文／秦濤

三國是個什麼玩意兒

　　三國，是中國歷史上一個特殊的階段。前此不曾有過三國，後來更不曾有過三國。

　　三國並非簡單的三個政權之謂。中國歷史上同時並存三個政權的時代並不罕見，譬如秦滅六國之四國後，中國版圖上有秦、燕、齊三國；南北朝時期，中國版圖上有北周、北齊、陳三國；北宋時期，西夏、遼、宋的並立也為時不短……因此，三個政權並立並不就是「三國」。

　　那麼，三國究竟是個什麼玩意兒？

　　三國，指涉的是三種政權組織模式，以及附著其上的文化、經濟模式。

　　先看孫吳。孫家立足江東，江東本土素有土著的若干大家族，其中尤其以張、朱、陸、顧四大家族為其翹首。其他如全氏、吳氏、虞氏、賀氏等，也都具有相當的實力。

　　這些家族實力強大到什麼地步呢？家裡依附人口成千上萬。這些依附人口，從事生產的農奴稱之為「僮僕」，從事軍事作戰的私兵稱之為「部曲」。每家每戶都占據了大片的田地莊園，家裡關上大門就是一個小型市場──史書上叫「閉門為市」。

　　所以，這些家族不僅占據了東吳的經濟資源，而且還占據了軍事資源──幾乎每個大家族都有著相當數量的私兵。擁有經濟、軍事兩大資源的大家族，就有實力向上層叫板，要求擁有相應的政治地位。

　　而孫家只不過是個寒門素族。當年孫堅試圖向吳氏小姐（也就是後來的「吳國太」）求婚時，吳家就因為孫堅門第太低而予以拒絕。

　　所以，說到底，孫家只不過是因其武力被江東各大家族看中，而選為他們的代理人而已。在這樣的情況下，東吳其實是個「宗族聯盟政權」，一切以江東各大家族利益為上。在這個前提下，就不難理解東吳歷來的國策：保持江東割據地位，不積極進取，只消極防禦。

　　蜀漢的情況明顯不同。蜀漢內部分為三撥勢力，一撥是劉備入川帶進去的老人，代表人物是諸葛亮、關羽、張飛、趙雲等，他們占據了蜀漢政權的核心地位；一撥是劉焉、劉璋時代的益州新貴，他們大多也不是益州本土人士，在蜀漢的地位也舉足輕重，代表人物有法正、李嚴等；第三撥是益州的土著。益州土著豪強不如江東大家族那樣有實力，早在劉焉、劉璋時代就遭到了打擊，劉備時期繼續對他們以打壓為主。

　　蜀漢以漢朝的正統繼承人自詡，漢賊不兩立、王業不偏安，因此勢要收復中原、光復漢室。在這樣的國策之下，蜀漢就不得不實行高度的集權專制，把政治、軍事權力收歸中央，甚至地方礦產也全由中央壟斷，厲行「名法之治」，打擊異己分子。

　　唯有如此，才能做到全國上下同心同德，社會高度同質化，從而在最大程度上集中起有限的國力，一次又一次地出祁山、一次又一次地伐中原，給國力雄厚的魏國造成巨大的威脅。

　　相比起吳、蜀來，曹魏的情況要複雜得多。曹魏內部，既有蜀漢的因素──掌握軍事、政治權力的寒族譙沛集團，又有東吳的成分──壟斷了社會資源和輿論導向的世族汝潁集團，因此統治者就不得不在這兩者之間尋找一個保持平衡的黃金分割點。

　　曹操時代，行政風格近似蜀漢，厲行名法之治，打擊世家大族。但是到了曹丕時代，深深認識到了皇權與世家合則兩利、離則兩傷，不得不向世家大族示好，九品官人法就是最典型最重要的制度體現。

　　從這時候開始，曹魏政權逐漸由高度集權的蜀漢型，過渡向宗族聯盟的孫吳型，曹操時期的對外擴張戰略，逐漸演變成維穩保守戰略。但是曹魏本身的特性和複雜的國情，又決定了其不可能是兩者的簡單複合，而必將走出第三條道路來。

　　所以，誰再說中國古代只有一種政體，就是君主集權專制政體，那只能說明他的無知和武斷。僅僅三國時期，就向我們呈現了三種政治統治的模式。

　　這才叫「三國」。

　　由於曹魏國力之強大、疆域之遼闊、人口之眾多、文化之昌明，曹魏所走出的這第三條道路，很大程度上將會是未來整個中國要走的道路。摸著石頭過河，可不慎哉！

　　但是改變這種三國鼎立局面的機會也並不是沒有。眼下，就有一個重大的契機到來了。

　　在最近兩年裡持續吃悶虧的劉備，賠了兄弟又折兵的劉備，再也坐不住了。劉備不是光會哭的孬種，歷史已經證明，任何人得罪了劉備都難以有好下場。

　　之前的寂靜，是因為即將發作。而沉寂兩年的劉備一旦發作，任何人都不能無視他。因為今天的劉備，已經是坐擁天府之國、麾下雄兵數十萬，擁有天才「臥龍」諸葛亮輔佐，擁有三國最豪華武將集團的一代雄主。

　　曹魏黃初二年（二二一），劉備在成都即位稱帝，國號為「漢」，改元章武。隨後，提重兵出三峽，要吞滅東吳、為愛將關羽報仇！

　　一場牽動三國的重大戰役，一觸即發。……

被領導玩死的于禁

　　曹魏黃初二年、蜀漢章武元年（二二一）秋七月，天地肅殺的時節，劉備率領大軍出三峽，征討孫權。

　　魏國君臣緊張地關注著戰事，猶豫著自己應該有什麼動作。

　　孫權派使者來了。使者照例帶來一封孫權的措辭極其謙卑的信，重申支持一個魏國的立場，表示願意臣服。使者還帶回來一個超重量級的人物：于禁，當年被關羽水淹七軍以後投降的戰俘于禁。

　　于禁是曹操時代的「五子良將」之一，一代傳奇名將。于禁用兵，沉毅威重，以軍紀嚴明、所戰必克著稱，在曹操帳下專門負責鎮壓叛軍，有如一柄好用的快刀。

　　如今，快刀于禁已經鈍了。他與關羽作戰，天時不利而敗，一時貪生而降。于禁在東吳飽受侮辱，有時候常常想，當初被關羽捉住時還不如死了算了。于禁被俘虜，僅僅一年多，當年的一頭青絲，如今鬚髮皓白，形容憔悴。只有心靈已經死去的人，才會這副模樣；于禁的心，早就死了。

　　現在踏上魏國的故土，看到熟悉的故人，于禁的心忽然又漸漸熱絡起來了。也許新帝即位，會給我這個未亡人以戴罪立功的機會，到時候，我將重返沙場，挽回作為一個軍人的尊嚴和榮譽！

　　于禁抱著這樣的幻想見到了曹丕，拜倒在地，頻頻叩頭，痛哭流涕。這位年過半百、飽經戰陣的老將，居然在曹丕面前哭得像個受盡了委屈的孩子一樣。周圍人都為之動容。

　　曹丕和顏悅色地扶起于禁：老將軍辛苦了吧？老將軍受委屈啦。來，給老將軍看座！

　　于禁看著和藹的曹丕，心想一定要肝腦塗地，以報答新帝之恩。

　　曹丕笑眯眯地對于禁說：老將軍，國家是不會忘記你們老一輩的功勳戰績的！最近國家發生了很多事情，老將軍也要先好好休整一下，保重身體啊！將來國家有事，還要倚重您這樣的老將軍呢！對了，朕的父王去世時沒有見到老將軍，一直引為憾事啊。要不，您現在去高陵掃墓，看望一下他老人家？

　　于禁欣然領命，趕往鄴城高陵。主公啊，你生了一個好兒子！我于禁就算豁出這把老骨頭，也要保衛曹家的江山！

　　于禁走後，曹丕趕緊找來心腹：去，找幾個畫匠，星夜趕往高陵，趕在于禁到之前在陵屋的牆壁上畫滿畫！

　　請問畫什麼畫？

　　曹丕拈鬚微笑：就畫關羽水淹七軍、龐德視死如歸、于禁貪生怕死屈膝投降的故事。畫得生動一點。

　　是。

　　幾天後傳來消息，老將于禁在鄴城惱羞成怒、氣滿胸膛，發病而死。

　　千年之後，司馬光讀史至此尚且忍不住說：曹丕對於于禁，廢之可也，殺之可也，畫陵屋而辱之，沒有個君王的樣子。

　　與司馬光同姓的司馬懿，也就這一事件再次深深領教了曹丕的刻薄。為子之臣，不亦難乎？看來以後要繼續戒驕戒躁，韜光養晦。

最新更新日期：2012.09.13