就語言藝術而言，《三國演義》的語言簡潔明快，精煉準確，生動流暢。全書用半文半白的語言寫成，庸愚子﹙蔣大器﹚在《三國志通俗演義序》中稱讚它「文不甚深，言不甚俗」，既不像正史那樣「理微義奧」，「不通乎眾人」，又不像《三國志平話》之類講史那樣「言辭鄙謬，又失之於野」，而是雅俗共賞，「人人得而知之」。這種「文不甚深，言不甚俗」的語言風格，歷來為人稱道。

　　過去，有的文學史著作認為《三國演義》的這種語言風格不如《水滸傳》、《紅樓夢》全用白話那樣通俗，那樣富於表現力。這種意見自然有其合理的一面；但是，羅貫中採用這種半文半白的語言，並非著意好古，而是有內在原因的。

　　首先，因為羅貫中寫的是距他一千多年前的歷史題材，而書中人物又多是統治階級的上、中層人士，為了給讀者造成一種歷史感，並且吻合人物的身份，他採用這種與當時的口語有一定差距的語言風格確實是有道理的。

　　其次，由於《三國演義》引用了不少歷史文獻，包括漢末三國時期的詔、策、令、問對、書表等，都是文言材料，如果作品的敘事語言和對話語言都用白話，這兩種語言成分生硬湊在一起，就會顯得很不諧調﹔而使用半文半白的語言，則可以使全書的敘事語言、對話語言與引用的古代文獻容易銜接，融為一體。例如，第三十八回《定三分隆中決策》，寫劉備見到諸葛亮後，諸葛亮向劉備分析天下大勢和劉備應當採取的戰略方針：

　　二人敘禮畢，分賓主而坐，童子獻茶。茶罷，孔明曰：「昨觀書意，足見將軍憂民憂國之心﹔但恨亮年幼才疏，有誤下問。」玄德曰：「司馬德操之言，徐元直之語，豈虛談哉﹖望先生不棄鄙賤，曲賜教誨。」孔明曰：「德操、元直，世之高士。亮乃一耕夫耳，安敢談天下事﹖二公謬舉矣。將軍奈何舍美玉而求頑石乎﹖」玄德曰：「大丈夫抱經世奇才，豈可空老於林泉之下﹖願先生以天下蒼生為念，開備愚魯而賜教。」孔明笑曰：「願聞將軍之志。」玄德屏人促席而告曰：「漢室傾頹，奸臣竊命，備不量力，欲伸大義於天下，而智術淺短，迄無所就。惟先生開其愚而拯其厄，實為萬幸！」孔明曰：「自董卓造逆以來，天下豪傑並起……誠如是，則大業可成，漢室可興矣。此亮所以為將軍謀者也。惟將軍圖之。」……玄德聞言，避席拱手謝曰：「先生之言，頓開茅塞，使備如撥雲霧而睹青天……」

　　從「自董卓造逆以來」……「則大業可成，漢室可興矣」，這一大段分析，即歷史上有名的「隆中對」，錄自《三國志˙蜀書˙諸葛亮傳》，屬於歷史文獻。但在小說中，它與作者的敘事語言、人物的對話語言很自然地銜接在一起，達到了水乳交融的境界。由此可見，羅貫中使用半文半白的語言，既是合理的，也是成功的。從作品的實際來看，這種半文半白的語言的表現力是很強的。

　　寫人，擅長運用白描手法，以簡練的語言，把人物的神態舉止寫得鮮明而生動。寫人物的外貌，則抓住其主要特徵，往往三言兩語，就使人物神情畢肖，活脫如見。如寫張飛：「身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。」﹙第一回﹚僅僅二十個字，「莽張飛」的威猛形象便矗立在讀者面前。寫人物的語言行動，則緊扣特定的環境，寫出其性格特色。

　　如第一百四回寫諸葛亮臨終前最後一次巡視軍營：

　　孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營。自覺秋風吹面，徹骨生寒，乃長嘆曰：「再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！」

　　這裡「自覺秋風吹面，徹骨生寒」寥寥十個字，融入了這位生命垂危的蓋世英雄多少複雜的情思！而那一聲「長嘆」，又把他為國盡忠的高度責任感和壯志難酬的悲憤表現得淋漓盡致。

　　敘事，善於抓住事件的關鍵和矛盾的主要方面，以簡約明快的語言，把事件寫得靈動多變，極富吸引力。如第五回寫關羽溫酒斬華雄：

　　言未畢，階下一人大呼出曰：「小將願往斬華雄頭，獻於帳下！」眾視之，見其人身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘，立於帳前。﹙袁﹚紹問何人。公孫瓚曰：「此劉玄德之弟關羽也。」紹問現居何職。瓚曰：「跟隨劉玄德充馬弓手。」帳上袁術大喝曰：「汝欺吾眾諸侯無大將耶﹖量一弓手，安敢亂言！與我打出！」曹操急止之曰：「公路息怒。此人既出大言，必有勇略﹔試教出馬，如其不勝，責之未遲。」袁紹曰：「使一弓手出戰，必被華雄所笑。」操曰：「此人儀表不俗，華雄安知他是弓手﹖」關公曰：「如不勝，請斬某頭。」操教釃熱酒一杯，與關公飲了上馬。關公曰：「酒且斟下，某去便來。」出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，雲長提華雄之頭，擲於地上。其酒尚溫。

　　短短三百餘字，虛實結合，正反映襯，並通過一杯酒以小見大，把關羽斬華雄這一情節寫得跳盪激越，把關羽的自尊、自信、神勇表現得光彩照人，而袁紹的囿於禮俗、袁術的輕狂驕橫、曹操的慧眼識人，也都如在目前。真是以少勝多的絕妙篇章！

　　這種半文半白的語言，固然以淺近文言為主，但也時有變化。比如張飛的語言，就較多白話成分和市井色彩。像第十六回寫張飛搶了呂布部將買的三百匹好馬，呂布怒而率兵攻打小沛，二人有這樣幾句對話：

　　張飛挺槍出馬曰：「是我奪了你好馬！你今待怎麼﹖」布罵曰：「環眼賊！你累次眇視我！」飛曰：「我奪你馬你便惱，你奪我哥哥的徐州便不說了！」

　　張飛的兩句話，均為通俗的口語，直率天真，恰好表現了人物的性格。讀者看了，不禁會發出會心的微笑。

（本文選自《三國漫談》一書，將由遠流集結出版）