文／周澤雄

　　三國之時，英雄倏起倏落，旋飛旋伏，透視其各有特點的死因死狀，可作為歷史的別一種寫法，窺探生命底蘊的別一種視角。須知劍鋒下的道道煞氣，墳塋內的縷縷冤魂，總是最大程度地宣洩出時代的正義或不平。且說些讓人心緒難平的「末路英雄」吧。

夏侯淵被看扁了

　　若論沙場冤死，曹操著名的「兄弟將」夏侯淵，大概算得一個，難怪名字讀起來就有股冤聲。死前他是曹操鎮守西北劉備防線的主將，探究他的死因，即使照《三國演義》中的說法，也不合理數。和當年死在關公手下的顏良一樣，他也是在自己華麗的將軍麾蓋下，還未來得及問一聲「來將通名」，就被一個白髮老漢一刀斬落了人頭。
　　黃忠的馬是從山上直衝下來的，這符合事實（羅貫中寫關羽斬顏良時，也曾提到關羽的赤兔馬躍下土山，但不符合事實，關羽斬顏良，應在某個水邊渡口處）。依夏侯淵當年在「虎步關前，威震隴右」的名聲，突然見到一強倔的老頭衝下來叫陣，他顯然認為有必要了解一下對方姓甚名誰，以決定是親自出馬，還是讓手下一個尋常小校對付一番了事。誰知那老頭正窩著一口氣，直想著在劉備面前露一手，再加地形有利，老頭又確有兩下子，夏侯淵這便糊裡糊塗地送了命。
　　其實，夏侯淵更大的冤處還在死後：當劉備聽說黃忠陣斬對方主將時，竟沒有流露出起碼的高興，反而說了這樣一句話：「殺掉夏侯淵有什麼用，要殺就殺最厲害的。」劉備指的是張郃，夏侯淵的部將。在當時，劉備真正忌憚的卻是機變百出的張郃。夏侯淵能不冤嗎？

張郃專接苦差事

　　張郃出道很早，最初也曾加入討伐黃巾的戰團，先後當過韓馥、袁紹的部屬。官渡之戰時，張郃也曾向袁紹提過若干合理建議，不必說，「袁紹定律」決定了這些建議的結局。張郃在袁紹大勢將去前的一剎那率軍投向曹操，給了袁紹更加致命的一擊。曹操顯然對張郃仰慕已久，他見了張將軍後的第一句話竟然是：「韓信歸漢了。」想到韓信乃是時人公認的千秋名將典型，想到曹操並沒有盲目抬舉他人的習慣，這份評價便更見貴重。
　　然而，張郃並沒有像同屬降將出身的張遼、徐晃那樣經常獲得獨當一面，自領一軍的機會，苦差使倒接受了不少。在曹操行軍過程中，我發現張郃常常充當先頭破敵的工作，在前方逢山開路，遇水搭橋，鏟除障礙。夏侯淵死後，為確保三軍不可一日無帥，張郃被手下民意選舉為夏侯淵的繼任者（這事後來得到了曹操的准許），但張郃任主帥的機會並不長，曹操死後，防備西川劉備的重任落到司馬懿身上，張郃再次成為司馬懿的副將。
　　諸葛亮忌憚張郃，難不成司馬懿對他也有所防備。張郃之死，同樣冤屈莫名，因為他很可能是被司馬懿以「借刀殺人」術害死的。戰場上張郃再次擊敗了諸葛亮，蜀軍只能退卻。司馬懿命令張郃追擊，張郃反對，理由是「諸葛亮極善用兵，雖然一時撤退，也會沿途布防。且附近一帶山勢林立，地形複雜，一味追擊，必有兇險」。然而軍令如山，司馬懿怪臉一翻，張郃只能知難而上，結果，諸葛亮預先埋伏在山上的蜀兵，正好亂箭齊發（好像還是那種諸葛亮親自設計的十枝連發的強弩），張郃就地淪為一張活靶。本來，以他百戰沙場的經驗，追逐敵人時必定會保持弓箭的射距距離，但是他怎麼能夠料到諸葛亮已經有了新的發明，射距突然長了許多。他只好死在莫名其妙的新發明上了。

于禁羞愧而亡

　　大將于禁，其英雄末路的心態，可悲又復可憐。他是被曹操一手從步伍中提拔上來的，曾與張遼、徐晃、張郃等人齊名，並稱為曹營名將。當年何其擅長治兵，可說有周亞夫之風。一次，為了嚴肅軍紀，當曹操手下歸夏侯惇調度的「青州兵」趁著戰亂間隙胡作非為，對百姓肆意劫掠時，他不顧夏侯惇在曹營中的特殊地位，毅然驅軍上前，予以就地正法。
　　「于禁謀反了」，所有人都在如此傳言，卻見于禁不慌不忙，先在週邊布置好防備敵人偷襲的陣勢，才來到曹操面前，從容解釋經過原委。這一刻，曹操為手下有這樣的將領，內心該有多麼自豪啊！後來關羽圍困曹仁，曹操親自點將，讓于禁出馬時，曹操幾乎沒有懷疑于禁戰勝關羽的能力，更談不上懷疑于禁的忠誠。那是一個秋天，漢水爆發洪水。在不期而遇的滔滔洪水面前，于禁突然喪失了一個戰將的鬥志，也完全沒有當年周亞夫般的治軍才能，他的兵力不在關羽之下，卻剎那間以洪水潰散之勢土崩瓦解，他自己也向倨傲的關羽屈下膝來，成就了關雲長「水淹七軍」的威名。
　　孫權襲殺關羽之後，于禁作為關羽的俘虜同時獲救。為了討好曹魏，孫權曾給予于禁極高的禮遇，讓他在路上與自己並駕齊驅，立刻就有唾沫和惡語撲向他的面門：「無恥的敗將，你也配和我們主公站在一起。」于禁回到魏國時，已完全判若兩人，面容枯槁，神情頹敗。魏文帝曹丕表面上安撫他幾句，私下裡卻虐待狂十足地派人在曹操陵堂裡畫上一組壁畫，將關羽連勝、龐德憤怒、于禁投降的場面，一一再現，然後安排于禁前去參觀。
　　無盡的羞愧，不出幾天，就把于禁折磨至死。
　　個人早晚行跡的判若兩端，雖然永遠能引起世人的好奇，但作為一種生命形態卻未必是反常的，比如我們在二十世紀的中國，就可以不加思索地舉出汪精衛、周作人和林彪的例子。

（本文摘錄自《三國英雄基因》一書）

最新更新日期：2005.07.28