文／陳華勝

　　自古以來，讀書人總有那麼點傲氣在，因此身為孔融好友的青年儒生禰衡，即使面對的是重武不重文的三國亂世，依然不改目空一切的高傲態度。到頭來「嘴巴壞了事」，落得二十六歲即「英年早逝」的下場。

　　三國這樣的亂世自然是武人的時代。武人有時候也很敬重文人，如諸葛亮在蜀、張昭在東吳、郭嘉在曹營。然而大多數的文人卻沒有這樣的福氣和時運。他們自感不得志，卻又以文才傲世，有恃無恐，終於得罪了當政的武人，於是，一幕幕文人的悲劇就在三國的大舞台上上演。後世顏之推在其家訓中把它歸結為一句話︰「自古文人，多陷輕薄。」

　　第一個因輕薄得禍的當推禰衡。這位二十出頭的青年是平原郡盤縣（今山東寧津縣）人，年少才高，乃大儒孔融的朋友，出身布衣卻心高氣傲，目空一切。他初遊京城許昌時，懷揣一張自己的名片就想「撈世界」。然而這名片卻無處可投，以致上頭的字跡都褪色了，還沒機會遞出去。當時的許昌名流雲集，司空掾陳群、司馬朗等都是當世名士。有人勸禰衡結交他們，禰衡卻說︰「我怎能跟殺豬、賣酒的在一起呢？」

　　這位禰正平（禰衡字）評論起人來嘴巴絕無關子，他說曹操的首席謀士荀彧「白長了一副好相貌，如果要弔喪問疾，倒可以借他的臉孔一用」，言下之意是荀彧別無他用。他說荀彧的侄子荀攸可以用來「看墳守墓」，說曹營猛將許褚可使牧牛放馬，大將徐晃可使屠豬殺狗，說曹洪是個「要錢太守」（曹洪性慳吝，歷史上倒確以「嗜財如命」聞名於世）……至於其他曹操手下，則全都是酒囊飯袋——輕薄得幾乎有些神經病了。

　　他惟獨看得起孔融、楊修這兩個人，評價說︰「大兒孔文舉（孔融字），小兒楊德祖（楊修字），餘子碌碌，莫足數也。」（見《後漢書•禰衡傳》）——這「大兒」、「小兒」並非我們今天說的「大兒子」、「小兒子」，而是類似我們今天說的「大丈夫」、「好男兒」、「好兒郎」，如蘇東坡＜書丹元子所示《李太白集》＞一詩中的「大兒汾陽中令君，小兒天台賀季真」之句，又如鄒容《革命軍》第一章有「大兒華盛頓」，「小兒拿破崙」之語。——然而，偏偏他看得起的兩個人，都是曹操掐著手指排隊要殺的朋友。

　　曹操對他倒還算客氣，開始只想羞辱他一下，召他來當一名擊鼓的小吏，大宴賓客的時候讓他擊鼓為樂。沒想到這禰衡也真想得出做得出，竟在大庭廣眾之下故意慢騰騰地換衣裳，拿今天的話說，叫做「跳起脫衣舞來」，有意赤身裸體讓曹操賓主討個沒趣。這就是後來京戲裡著名的「擊鼓罵曹」。曹操自然惱了；這位大奸雄陰險地笑笑說︰「本欲辱衡，衡反辱孤。」但他不想背「害賢」的名，就讓人將禰衡強按在一匹馬上，並差兩個兵押著送到南陽，給了荊州牧劉表，想借刀殺人（見張衡《文士傳》）。這劉表並不像《三國演義》裡說的那樣，他既非漢室宗親，也不見得是庸才，一眼識破曹操的用心，就把禰衡又打發到江夏太守黃祖那兒去當秘書。有一次黃祖在戰船上開宴會，禰衡說話無禮，遭到黃祖的斥喝。結果這禰衡實在狂到有點精神異常，竟頂嘴罵道︰「死老頭，你少囉唆！」這下可好，「死老頭」頓時怒不可遏，讓這位二十六歲的狂才就此殞命。

　　禰衡被殺的確與他出言不遜有關，但出言不遜是否就夠得上死罪呢？沒人理會。反正中國的文人在幾千年的歷史中，從來就沒有掌握過自己的命運。沒有掌握自己命運的能力，卻總想掌握自己的命運，這就形成了文人孤芳自賞、恃才傲物、與社會格格不入的弱點。這是文人的「阿Q精神」，也是文人的可憐處。

　　至於楊修、孔融、丁儀、丁廙乃至荀彧、許攸、婁圭、崔琰，遠沒有禰衡那般「輕薄」狂傲，然而還是難逃一死。其實，他們只是不會討好主公，讓主公看不順眼罷了！他們所犯的罪，充其量只能算是「可惡罪」——如果有這種罪名的話。可見當時做文人之難！

　　章太炎說秦始皇雖然焚書坑儒，但他倒是以法家為治，刑罰依科，在古代君主中還算比較守法的——秦朝至少立有一個專門的「誹謗律」治毀謗罪。及至後世，雖然不立「誹謗律」，卻照樣治毀謗罪，而且隨意地處置。由此想到，法制對於一個社會是何等的重要！沒有法制，人就有可能淪落到魯迅先生所說的「想當奴隸都不得」的境地。

（本文摘錄自《三國奇談》一書，實學社出版，遠流發行）

最新更新日期：2004.06.14