春日的一天，我來到曹魏發祥之地──許昌

　　一千八百年前，即建安三年﹙196﹚，東漢王朝的最後一個皇帝──那位被董卓強行劫遷到長安，趁李傕、郭汜彼此攻伐之機車駕東歸的漢獻帝，好不容易回到洛陽，卻又是「宮室燒盡，百官披荊棘，依牆壁間……而委輸不至，群僚飢乏」﹙《後漢書˙獻帝紀》﹚，處境極其艱難。在這重要歷史關頭，時任鎮東將軍，領兗州牧的曹操及時採納謀士荀彧之策，親自率兵到洛陽，奉迎獻帝移駕許縣﹙時屬豫州潁川郡，治所在今河南許昌東﹚。自此，許縣便被稱為「許都」。

　　這是漢末歷史的一大轉折，也是曹操一生事業的一大轉折。從此以後，曹操便名正言順地「挾天子以令諸侯﹐奉王命而討不臣」，在混戰不已的軍閥中取得了政治上的極大主動。這為他爭取人心，壯大實力，逐步消滅割據勢力，統一北方提供了極其有利的條件。建安二十五年﹙220﹚正月，曹操去世，其子曹丕繼位，同年十月就逼迫漢獻帝「禪讓」，正式建立曹魏王朝，真正的「三國」時期也就此開始。為了紀念曹氏昌盛於許縣，曹丕特將其改名為"許昌"，為魏五都之一。因此，許昌從得名之初，便與三國，與曹魏緊緊聯繫在一起，成為研究三國史、《三國演義》和三國文化的人們心儀之地。

　　出差期間，我參觀了許昌的主要三國遺跡。

　　首先參觀的是聞名遐邇的灞陵橋。這是一個典型的由《三國演義》附會而來的「三國遺跡」。「灞陵橋」本指灞橋，在今陝西西安市東霸水上，漢、唐人每每在此折柳送行，唐宋詩詞常常以之入典，因而為後人所熟知。許昌遠離霸水數千里，怎麼可能有「灞陵橋」﹖另據《三國志˙蜀書˙關羽傳》﹕「初，曹公壯羽為人，而察其心神無久留之意……及羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主於袁軍。左右欲追之，曹公曰﹕『彼各為其主，勿追也。』」可見歷史上雖有關羽辭曹歸劉之事，曹操也確實以王霸之大度，讓其離去，但卻並未為之送行。《三國志平話》為了表現曹操之奸詐，虛構了這樣的情節﹕曹操聽說關羽「出長安，西北進發」，採納張遼之計，先於霸陵橋埋伏軍兵，等關羽至，假作奉酒贈袍，欲借機捉住關羽﹔關羽十分警惕，不下馬，不飲酒，以刀尖挑袍而去。

　　羅貫中對這一情節作了大幅度的改造，描寫曹操不許部下追趕關羽，而且為了「後日紀念」，親自趕去送行，贈金賜袍，殷殷惜別。他雖然把《平話》中的「長安」改成了許都，糾正了一個明顯的錯誤；但仍把送行地點寫成「霸陵橋」，留下了一個破綻，早期《三國》版本中均有「霸陵橋」三字。到了清初，毛宗崗父子評改《三國演義》時，大概發覺這個地名有問題，便刪去了「霸陵」二字。所以，今天的許昌灞陵橋，確實是《三國演義》的產物。當地一些人也知道這一名稱不太恰當，便解釋說「灞陵橋」乃是「八里橋」的訛音。其實，這倒沒有多大關係。一個遺跡，不管是從三國時期遺留至今的，還是在三國故事流傳演變的過程中形成的，都有其自身的魅力。當人們徜徉於灞陵橋上，仔細觀賞橋頭那高達８米的關羽勒馬提刀塑像，橋西關帝廟中曹操拱手相送的群塑，自然會為關羽「富貴不能淫，威武不能屈」的高風亮節而悠然神往﹔而曹操敢於成人之美，也使人看到了其性格中豁達豪爽的一面。

　　隨後參觀的是始建於元代延祐元年﹙1314﹚，重建於明代洪武廿四年﹙1391﹚，再建於清代乾隆廿一年﹙1756﹚的春秋樓。這也是一處衍生性的「三國遺跡」，它雖非三國舊物，但其本身，以及樓旁鐫刻於明代景泰六年﹙1455﹚的《關王辭曹歸劉圖》，均已成為具有重要文物價值的三國文化載體。

　　當天下午，我參觀了漢獻帝衣冠塚，又名「愍帝陵」。「獻帝」、「愍帝」都是劉協的謚號。劉協將天下「禪讓」給曹丕後，被封為山陽公，當時蜀中傳聞他已被害，於是劉備為之發喪，追謚他為「孝愍皇帝」。其實，劉協在那以後還活了十四年，直到魏明帝青龍二年﹙234﹚才去世，被追謚為「漢孝獻皇帝」。一個皇帝而有兩個謚號，劉協大概要算歷史上的第一個，只不過魏晉以後的官方均沿襲「獻帝」這個謚號罷了。據《後漢書˙獻帝紀》，劉協死，被以皇帝禮儀安葬於其封地山陽縣﹙今河南焦作市東﹚，其陵園名曰「禪陵」。許昌的這個墓塚，確實只能叫作「衣冠塚」，它形成於何時，尚難斷定﹔不過從它又名「愍帝陵」來看，最早也應在魏晉之後。這就是說，它很可能也是早期的衍生性「三國遺跡」。今存的「愍帝陵」只是一個不起眼的大土包，四周無護欄圍牆。登臨其上，追想漢獻帝風雨飄搖的一生，真是感慨萬端。這位原本相當聰明的皇帝，即位時年僅九歲，歷經董卓之亂、李郭之亂，受盡驚嚇，吃盡苦頭，被連續不斷的折磨弄得狼狽不堪，心力交瘁。手中沒有實力的他，後來落入曹操的控制之下﹐實在是無可奈何。

　　當然他並不甘心作傀儡，從十六歲移駕許都起，他不止一次地掙扎過，抗爭過，企圖除掉曹操集團，收回朝廷大權﹔然而，他和他的擁護者每次都碰得頭破血流。經過幾個回合的殊死較量，忠於漢室的殘餘勢力被誅滅殆盡，連與他共過患難的妻妾董貴人、伏皇后也先後慘死於曹操之手，嚇得他心驚膽裂，萬念俱灰，再不敢有任何作為，而只求苟延殘喘。當早已蛀空的漢王朝大廈終於轟然倒塌時，他只有四十歲，卻已極度衰弱。此後的十四年，他在毫無樂趣中勉強捱過，成為劉氏王朝的最後殉葬者。劉協的悲劇，自然是歷史的悲劇──那個腐朽透頂的東漢王朝，不管它曾經多麼強盛，不管它的末代君主怎樣苦苦掙扎，卻無可挽回地走向滅亡。

　　此後，我還參觀了漢獻帝祭天處──毓秀台、祭祀張飛的張公祠、相傳為許田射獵處的射鹿台等遺跡，均各有特色。許昌的三國文化遺存實在是太豐富了。由於時間有限，還有一些遺跡來不及參觀，特別是著名的「受禪台」，未免有幾分遺憾。好在來日方長，且等下一次再來還這個願吧。

（本文選自《三國漫談》一書，將由遠流集結出版）

2001/06/12更新