公立醫院的院長帶來一筆對主人而言金額巨大的生意，但院長希望得到「鵝媽媽」作為贈禮。只是孩子們捨不得，主人也不忍拆散鵝夫婦，因此沒能如院長所願。未料，院長開始藉故拖延付帳，最後主角終於明白關鍵所在，不得不抓著母鵝送到院長家，這才順利地完成這次交易。這就是「鵝媽媽」的「出嫁」。鵝媽媽的出嫁，即是日治時代臺灣人的畫像。被犧牲的鵝媽媽與人一樣是有情感有生命的，然而牠不會說話，牠是弱者，無力去對抗不公。

　　作者鍾理和為屏東客家人，早期客家人因生活空間、地緣的關係，山腳下的客家族群與原住民的往來互動及尖銳對峙狀態，很早就存在。客家移民必須武裝拓墾，原住民也經常以獵頭的方式仇視對方，雙方的互鬥，屢見於文獻上。不過，本篇小說卻生動刻畫了一位嫁到漢人家庭的原住民女性——假黎婆，小說中男孩的奶奶，一位平靜、清明、恬適，與人安詳寧靜的「假黎」。就臺灣文學的發展看，戰後台灣作家描寫原住民族的作品，最早的可能就是鍾理和這一短篇小說「假黎婆」。

　　傳說中，白翎鷥棲居福地，是大地間和平祥瑞的信使，會給莊稼漢帶來好運，民間視白翎鷥為農家之友，凡是白翎鷥棲息築巢營聚的地方，都被認為是好風水，然而台灣農業式微之後，農田改為魚塭、果園，農家不再歡迎白翎鷥，經常會以爆竹驅趕甚至不惜以獵槍屠殺，再加上紅樹林的砍伐，台灣的溪流不再清澈見底，等於直接掠奪了牠們的棲息地。作為環保小尖兵的白翎鷥逐漸消失，潔白纖美的麗影不再到來，這正是台灣環境被破壞、生態被改變的活生生實例，也是人文精神的喪失。

　　雨過天青，太陽出來了，孩童們，稚嫩的笑聲早已漫天飛舞，如天籟之音穿梭田野，玩起辦家家酒的遊戲；有的各摘一把粉紅色的酢醬花準備到土地公廟旁的榕樹下玩，卻見樹下已經有一位滿臉白鬚的老公公，靠著樹幹斜躺在那裡睡著了。孩子們覺得那位老人家很像土地公，都不約而同的驚叫起來！孩子們清澈純真，彷彿是春天的化身，也給銀鬚老人帶來甘甜與幸福。

　　「先生媽」過去對醫生母親的尊稱。「先生媽」與身為醫生的兒子，面對日治末期的皇民化運動，表現出截然不同的態度。先生媽不願改變台灣式的語言文化和社會習慣，兒子卻積極配合皇民化政策，期待完全日本化。作者透過對比和諷刺的手法，寫出兩個不同文化與意識型態的對立與衝突。

　　透過一個讀私塾（書房）的學生的眼睛，觀看村民們為了砍伐竹子引發衝突，斬雞頭發誓清白的行徑，刻畫教授「論語」的夫子，如何斯文掃地的搶先撿回被砍頭而丟棄的死雞。寫出了少年幻滅的悲哀，及臺灣傳統書房教育式微的種種樣貌。 作者那無可奈何的心情、淡淡的諷刺、追憶懷舊的情緒，就像「論語」與「雞」不合諧的放在一起，一切的一切都盡在不言之中。

　　台灣人莊玉秋為了租屋，必須偽裝成標準的國語（日語）家庭，因為房東要求租戶不能說台灣話。但是日子一久，一家人憋不住那種不講母語的苦悶，一不留神，母語突然脫口而出，被房東聽到了，令莊玉秋感到徬徨。他不知道：應該改變自己去附和這種國語政策？還是讓自己的家人盡情以母語交談，即使找不到房子也無所謂？

　　一個自小被取笑為「白鼻狸」的男孩，因周圍的歧視，長大後離鄉尋求新天地，來到城市因緣際會考取了警察。他倚恃當權者，作威作福壓迫自己的同胞，成了令大家憎恨的「三腳仔」。日本戰敗，為了逃避報復，倉皇而逃，導致妻子因病死亡。自覺罪孽深重，他從此獨居山中以雕刻維生，刻刀下的三腳馬充滿愧怍，在在顯現內心深處的自責及懺悔。

　　一個愛孫心切的阿嬤她焦急的看著孫子臉色慘白的呆坐床上，尿濕了，她極盡所能想使孫子說話，想陪孫子做各種遊戲，或是當馬讓孫子騎，久久，方才驚嚇的瞥見自己倒臥在客廳地上的屍體，費了一會兒工夫才確定自己已經死亡。作者藉著一個鬼魂，試圖對寶貝孫子的安撫、保護、溝通等種種行為，呈現永恆不息的倫理精神。