他的生活很規律,每天早上吃著抹上葡萄果醬的英式鬆餅,用塑膠杯子喝咖啡,然後坐到他的繪圖桌前,那兒有一塊長長的白色斯特拉思摩爾木板,上面放著他每天作畫的五英寸見方的連環漫畫格。音樂劇《查理布朗,你是個大好人》作者蓋斯納(Clark
Gesner)說:「他試著保持平凡。」舒茲希望自己一直都是心中想像的樣子,一個平凡人。
到了晚年,舒茲開玩笑說自己很像藥房老闆,笑起來很親切,露出一排白牙齒,滿頭銀色髮絲,穿著樸素的寬鬆長褲和柔和色系的高爾夫球衫。他站起來足足有一百八十一公分,工作之後喜歡癱坐在大大的藍色皮製安樂椅上,讓他的長腳直直對著電視機。他曾經回憶道:「人們問我『你是從哪裡得到那些點子啊?』,因為他們看著我,心裡總是想,這個人應當想不出任何有趣的事情吧。」
舒茲害怕被成功剝奪了自由,也許因為那就表示他的生活會失去控制。他曾在1981年說:「我不想吸引別人的注意,一直很怕自己會變成浮誇的人,不過人們可能認為我已經變成那樣了。」他不曾有過百萬富翁或名流的生活經驗。他渴望自由。當記者圍繞在他身邊,問他關於成功的問題時,他會回答:「我得到很大的成功嗎?你們認為是這樣嗎?」他很討厭談論這種事,1967年,他很生氣地告訴一位作家:「《生活》雜誌(Life)說我是個億萬富翁,見鬼了,哪有漫畫家可以變成百萬富翁啊。」
1980到1990年間,他的財富暴增,《富比士》雜誌(Forbes)每回都將舒茲列為美國娛樂業收入排行榜的前十位,與比爾寇斯比,麥可喬丹及麥可傑克森並列其上。舒茲對於累積財富沒什麼興趣,他捐出好幾百萬美元給慈善機構,堅持做他永遠的史帕基•舒茲。在聖塔羅莎「史努比之家」(One
Snoopy Place)他的工作室裡的繪圖桌上,他用同一支舊鋼筆、同樣的舊筆尖畫畫。他喜歡說,他會一直用這張桌子,直到把桌子畫穿一個洞來。
舒茲對他在漫畫專業上的成就很感自豪,但是早年試圖建立自尊時的挫折感,並不會因為工作上很感自豪而自動消弭。終其一生,舒茲都不斷地掙扎,不知是否要相信他自己是個值得尊敬與愛戴的人,一如他的崇拜者表現出來的態度。在他生命中的最後一場訪問裡,他提到:「人們認為我做的事情很了不起,這實在讓我感到很吃驚。」他看起來好像隨時都要病倒了,然後用顫抖的聲音說:「我只是盡我所能而已。」
1
2
3
4
(本文摘錄自《PEANUTS漫畫全集:1950-1952》)
※本文作者大衛•麥可里斯(David Michaelis),著有《魏斯傳記》(N.C. Wyeth:
A Biography,Knopf出版,1998),目前正在撰寫查爾斯•舒茲第一本完整的傳記。
|