PEANUTS真正變成PEANUTS的時刻，在舒茲的1954年日曆上標有好幾個可能的時間點，其中就數2月1日星期一這天來得最為肯定。查理布朗在這天拜訪謝米，他若有所失地看著開心的謝米，而謝米似乎沒注意到查理布朗的存在，只顧著玩模型火車，鐵軌、中繼站、平交道縱橫交錯，延伸佈滿了謝米家的客廳，而且鐵路的整個規模竟無法在單格漫畫中完整呈現。查理布朗穿起外套走回家，最後，他獨自一人在客廳裡，坐在自己的鐵軌旁，那是一個單軌的、封閉的圓形軌道，還沒有地下水道的人孔蓋子來得大呢。但是，沒有憤怒，沒有自憐，沒有眼淚，也沒有最後一句關鍵妙語，他只是靜靜地接受。就是這一刻，查理布朗成為全國的象徵，這個凡夫俗子從生命的無情挑戰中存活下來，憑靠的就只是他自己。

　　我們從查理布朗身上認識自己：即使球賽注定失敗，他依然保有尊嚴；儘管深切體認到死亡這件事，他依然堅持忍耐；即使面對生命中諸多不幸，他依然淡泊寡欲，只因為他願意承認，僅僅繼續當個查理布朗，就已經是費盡心力且痛苦的過程了。查理布朗對謝勒德說：「你不了解身為理髮師的兒子是什麼感覺。」查理布朗憶起，他父親讀到報紙投書大力抨擊理髮師調漲價格時，眼淚從父親臉頰潸然流下的畫面；他也想起，父親是多麼辛苦地工作，希望讓家人過著體面的生活。到了第四格漫畫，查理布朗因為這些回憶而非常沮喪，於是他用雙手抓住謝勒德的衣領，然後大叫：「你不了解那是什麼感覺！！」

　　而舒茲了解。一個害羞、膽小的男孩，理髮師的兒子，生於1922年11月26日，還取了「史帕基」這個小名，這是由漫畫《巴尼古格》（Barney Google）裡頭一匹馬的名字而來。他的羞怯童年是在明尼蘇達州的聖保羅市長大，在此確立了他最早的夢想，即創作報紙連環漫畫。舒茲是父母唯一的孩子，他的父母都讀到小學三年級就沒有再升學。對舒茲來說，單純的童年家庭生活，就是他心目中有尊嚴又平凡的理想生活，所以後來一直想回到過去的生活方式。舒茲在58歲時曾寫道：「好幾次我都想回到和父母一起生活的時光。我真希望回到老家，媽媽在廚房裡，我的漫畫堆在另一個房間，而我可以躺在沙發上看漫畫，然後和父母共進晚餐，那該有多好啊。」

　　而對舒茲來說，長大是個失望、幻滅的過程。長久以來，他都覺得沒有人陪在他身邊。有個親戚回憶道：「他總是覺得沒有人真正關心他，他知道母親和父親愛他，但不確定其他人是不是也愛他。」

　　舒茲在小學二年級便顯得十分聰明，班上31個學生中，他是表現最傑出的男孩。兩年後，聖保羅市理察戈登小學（Richard Gordon Elementary School）的校長讓舒茲跳過四年級，所以上國中時，他是全班年紀最小、身高最矮的學生。他覺得不知所措，對自己也沒有信心，由於沒有人向他伸出援手，因此孤獨、沒有安全感、認命接受生命的挫折，成為他最早的人生態度。同時他也養成非常獨立的個性，而隨著生活經驗和不公平的事情、真實與想像事件的慢慢累積，他變得越來越倔強，而且愛好競爭。

　　當舒茲還是個身材細瘦、體重60公斤的少年時，他有一張自認為還算和氣、沒啥特別的臉孔，上面長滿青春痘，再加上一雙大耳朵，在學校裡沒有什麼朋友。事實上他覺得，他在聖保羅中央中學所做的每一件事，都沒有受到老師、教練和同學應有的重視，從來沒有人對他的畫作、對他打了一場精采絕倫的高爾夫球賽而給他應有的評價。他曾說：「我花了很長的時間才長大成人，從來不覺得自己很了不起，從來不覺得自己長得好看，高中時也從來沒約會過，因為我心想，誰會想跟我約會呢？」

　　他對別人的輕視相當敏感，因此從未忘記中央中學對他的排拒。中央中學年刊Cehisean的編輯群曾經拒絕刊登他的一些畫作，終其一生他都對此事耿耿於懷。舒茲53歲時，特地在作品集裡收錄了當年的高中成績單，「要讓我的孩子知道，那時候我不像大家說的那麼蠢。」成年之後，青春期的創傷仍然如影隨形；到最後，這些創傷在他的作品成為普遍可見的重要元素。

　　長期受到排拒以及得不到愛，這是舒茲早年人生與往後作品的兩個主軸。即使後來他成為有名的漫畫家，也受到全世界人們的愛戴，他依然堅稱：「我的整個人生始終受人排拒。」
早自年輕時代，舒茲就為深刻的失落感所苦。他的母親因癌症而英年遽逝，大大改變了他往後的人生。母親於1943年2月過世，得年48歲，當時舒茲年僅20歲。三天之後，他便以陸軍士兵身分登上從軍列車，前往肯塔基州的坎貝爾營區（Camp Campbell），之後參與歐洲戰事，而當時那種衝擊與分離的感覺從未離他遠去。他從二次世界大戰僥倖存活，也從經濟大蕭條及青少年的疏離感中存活下來，但他心中唯一真正在乎的世界，那個父母賜與他的安全家園，卻已經不復存在了，因此他有好一段時間對未來不抱任何希望。母親過世不僅是一場劇變，不僅代表她已從他的生命永遠離開，同時也因為戰爭的關係，舒茲從此徹底與童年和家庭脫離開來。提及這點，他認為「有時候我相信，自己永遠不會從那份失落感中復原過來。」

　　憂鬱就這樣終生伴隨著他，而覺得自己沒有價值、恐慌、嚴重焦慮和挫敗感也纏繞著他，不過這並不影響他後來結了兩次婚、育有五個孩子、成為有史以來同時在最多報紙上連載和最受歡迎的漫畫家，所得到的成就更是沒有任何漫畫家可與之比擬。只是，成功沒有在他身上落腳，他無法藉由這些榮耀脫離困境。1958年，他與第一任妻子和五個孩子搬到北加州紅杉林的一處仙境，隨後十年他持續作畫，專業成就達至高峰，剛好與美國的繁榮交織在一起。但舒茲比誰都清楚，他永遠不可能成為加州這「黃金之州」陽光樂觀的一分子，他很難從名望、財富或者加州的陽光找到慰藉。痛苦是他生命的核心。有位朋友在他過世後曾說：「我想，讓史帕基如此成功的原因之一是，他從來不願意轉過身去不理會那些痛苦……

　　舒茲用羽毛筆沾上墨水，每天從不間斷地作畫。他總是一個人工作，身邊沒有一堆助理。身為一個缺乏自信的完美主義者（舒茲認為自己是個狂熱份子），連環漫畫是他和世界接觸的理想形式，因為漫畫家與世界的關係是可以自行掌控的；連環漫畫家可以起床後便開始工作，繪製每天的專欄，晚上睡覺時覺得已經盡了本分。但同時，舒茲對於自己所負的責任感到很矛盾，「世界知名漫畫家」這個新角色為他帶來了前所未有的責任，使他總是處在焦慮和擔心的狀態。他是很喜歡應邀到各個地方訪問，做做好事，接受榮譽獎項，但他又很討厭離開家裡和原本的生活步調。他覺得自己應該看看不同的人們與世界，但卻越來越厭惡旅行，只要搭上飛機就開始恐慌，而且僅僅想到晚上要離開家就突然冒冷汗。他在工作室裡安心工作，喜歡收到數百封漫畫迷的來信，卻又討厭別人佔據他的時間。也許因為拒絕了許多公開露面的邀請，因此他每天都回覆大量的信件和陌生人的特別要求，在信中毫不保留地回答問題。

1 2 3 4