在一天將要結束前,把思緒從外在事物拉回來,讓自己發一會兒呆,這是非常重要的事。不論你有多疲倦,在入睡以前,都必須讓一整天忙著應對萬物的自我回歸本來面目。因此,讓你的注意力降落到地面吧!──照字面的解釋。
找一張比較矮的椅子,上面放幾個抱枕,旁邊擺一張腳凳,或者一塊木頭也行,然後平躺下來,高度距離地面約三呎左右,這樣你的眼睛就會跟你站立時肚臍的高度一樣了。接下來發生的事,便是所謂的「發呆」。你要做的是,讓心念先沉靜下來,然後回歸知覺。在你的大腦思緒還沒回到頭殼之前,身體最好不要有任何動作。
夜晚發呆是很私密的一件事,即使家人和朋友正圍繞在你身邊;這是少數幾個能夠讓你既群居又能跟自己獨處的活動之一,而且沒人會指控你不合群。
你可以一個人在走廊上來來回回地盪鞦韆,而親朋好友就在咫尺遠的地方聊天。
你可以和老友一起到酒吧裡度過快樂的幾小時,但是你並不需要和別人聊天,只是任由周遭吵雜的聲音像浪潮般沖刷過你的身體。
或者等孩子都入睡之後,窩在自己最喜歡的沙發椅裡,品嚐夜晚的靜謐。
發呆是需要一些耐性的,所以你不妨讓自己舒舒服服地窩進安樂椅裡吧!然而很諷刺的是,安樂椅這種東西其實一點也不安樂:它們是一種被小心翼翼地設計成很難讓你的腳著地的東西。
想要從椅子上坐起來嗎?椅子的角度會立刻將你吸回去。
想要抓住扶手嗎?你一用力拉它們就會彎曲。
想要從抱枕堆中抽身出來嗎?你試著讓身體前傾,但頭顱根本平衡不了臀部的重量。
骨盆是人體最重的骨骼結構,遠比中空的頭骨重得多。骨盆的位置一旦低到某個程度,索性就慵懶地靠在那裡算了。這個姿勢恰好可以防止你的念頭飄來飄去。
最重要的是,這個姿勢會誘使你改變視野。你不再從距離地面一百五十公分以上的位置去運籌維幄現實的一切,而會改由一百公分以下的高度來看待周遭的所有。
你會開始從嶄新的角度去觀察以前沒發現的事:譬如說燈罩的內部、書架最下層那些舊書的書背,或是花瓶裡已經枯萎了的花梗、窗台上早已斑剝的油漆。
在你尚未充分察覺以前,你突然發現自己正盯著某個抽屜的銅把,對它精巧的雕工讚嘆不已;眼前的貓咪也讓你產生了強大的好奇心。接著你的頭腦也開始加入這場探索。它開始計算有幾根螺絲釘鎖住了眼前的銅把。只有三根!原來少了一根。這時你很想站起來,查看一下工具箱裡還有沒有多餘的螺絲釘,但這張鬼椅子就是讓你動彈不得,於是你只好沉陷得更深一點,繼續你的默觀冥想。 |