隆妮雅的凝視──我的林格倫印象

文＝張定綺

　　一九九五年十月，我有個機會參加《中國時報》人間副刊組團，到斯德哥爾摩去採訪諾貝爾文學獎公布得獎者的現場。正好那時我翻譯的《強盜的女兒》一書即將出版，作者林格倫也住在斯德哥爾摩，這是跟原作者見面的好機會，我就很起勁地拜託出版社透過版權代理商幫忙安排。

　　說來慚愧，從事翻譯工作二十多年，但是在一九九五年，林格倫是我見到的第一位原作者。

　　斯德哥爾摩離北極圈大約是台北到高雄距離的兩倍，北極寒風一起，倏忽就至。才不過十月初，傍晚湖上吹來的風就能鑽進衣服，穿透一層層大衣、毛衣、襯衫、衛生衣，把人冷得只覺衣不蔽體，凍澈骨髓。我透過瑞典學會找到林格倫的經紀人，好在行前安排妥當，她給了我地址和開啟公寓入口大門的密碼，再三叮嚀只能我一個人來，林格倫可沒打算接見一個記者團。事實上，同行的伙伴對童書作家也沒什麼興趣，雖然我們在瑞典學會附設的書店裡，看到滿滿一架子她的作品。

　　約會訂在隔天的下午，當天氣溫回升，適合外出。雖然走路要一個多小時，但我決定用步行來親近斯德哥爾摩。這座城市大部分建築都早在二十世紀初就完工了，說是新藝術風格，但每棟房屋都不很高而地坪非常大，像一塊塊磐基永固的巨岩。林格倫的家在一個安靜的住宅區，房屋外觀端莊樸素。馬路對面有個安靜的小公園。我看時間差不多，便自行開門上樓。這棟公寓有座老式電梯，沒有管理員，自己拉開鐵柵門進去，然後拉好鐵門，電梯才會啟動。

　　老實說，我翻譯《強盜的女兒》之前，對林格倫的認識幾乎是零；這次為了跟她見面，我才第一遍讀了一本《長襪子皮皮》（共有六本）。《強盜的女兒》寫於一九八一年，是她最後一本兒童文學創作，那時她已七十四歲，但書中濃烈的初戀之愛與青春的活力，仍令人無比嚮往。我之所以想見她，不是為了採訪，更不是為了做研究，該說好奇的成分大於一切，甚至重心是在我自己身上。我只想知道，見到原作者，而且是一本我相當喜歡的原著的作者，會是什麼感覺。但是第一眼看見她，會有那麼強烈的反應憑空湧現，倒是完全出乎我意料之外。

　　林格倫的住處是棟普通的小公寓，對獨居而言還算寬敞，後來我才從閱讀資料中得知，她從一九四一年起就一直住在這裡，當時住著她與丈夫，還有兩個孩子，真難以想像她怎麼找到空間寫作。那天，小小的客廳裡插了兩盆花，窗戶可以俯瞰公園，陽光下的綠樹映著窗內粉紅色的花，十分賞心悅目。林格倫身材中等，態度和善，但沒有想像中老奶奶的慈祥，她穿了西裝式外套，或許預期這會是個較正式的場合（她的經紀人穿的是短袖T-恤和牛仔褲），更有點突兀的是，她在室內也戴著墨鏡。

　　不知什麼緣故，看到她第一眼，我張口結舌，說不出話來。事後回想，我相信任何宗教的虔誠信徒拜見聖骨，想必就是那樣的反應。我覺得面前是個偉大的存在體（entity），一種無法形容的感覺漲滿我的心，一種強烈的孺慕感讓我泫然欲泣，我甚至有種膜拜她的衝動。

　　好在幾秒鐘後，我就恢復正常，在沙發上落坐，喝了茶，吃了餅乾。林格倫的經紀人很體貼地來作陪（我不知道她們是否察覺我一開始的失態，但也許她們早就習以為常）。我們很自然地聊起林格倫的生活作息，她停筆的一部份原因是視力不好，眼睛很怕光，現在白天在室內也需要戴墨鏡。她喜歡在房子正中間的餐桌上工作，從窗戶射進來的光線照不到這地方，開一盞柔和的吊燈，不會刺激眼睛。但她還會盡可能閱讀每週一百多封的讀者來信。以一位十多年沒有推出新作品的作者而言，還這麼受讀者擁戴真的很難得。

　　談到中文譯本，雖然在我之前已有幾位譯者，但他們的譯本似乎都沒付過版稅，所以都沒有斗膽來見她。說起來，我是她見到的第一個中文譯者，她表示想聽聽強盜的女兒隆妮雅怎麼說中文，我就為她念了一小段我的譯文。

　　最後林格倫欣然答應與我合照，還特地取下了墨鏡。但因為每次閃光燈閃爍都會讓她的眼睛不舒服，我們只拍了一張合照。可惜返台後我把這次會面經過寫成報導時，編輯拒絕用我帶回來的照片搭配，因為老太太的眼睛是閉著的。

　　林格倫於二零零二年去世後，有則消息引起我的注意：她家對面的公園裡建了一座造型奇特的紀念碑，小小的四方形水池中露出一個孩子的頭，他面前有一團荊棘，突出許多鋒利的尖刺，浮在水面。附近的居民不喜歡這座紀念碑，群起反對。如果說這樣的紀念碑對附近玩耍的兒童可能不安全，我完全同意，但如果用這座紀念碑紀念林格倫的創作生涯，卻讓人拍手叫絕。

　　克服恐懼是林格倫的作品中常見的主題，相信看過《強盜的女兒》的讀者，都會對隆妮雅克服恐懼的妙方留下深刻的印象。她會找到大人叮嚀她要迴避的危險事物，對它凝視，直到不再害怕為止。這想法或許孩子氣，但危險真的來臨時，除了面對它，多半的時候我們實在也別無選擇。所以用一個正視困難（荊棘）的孩子來代表林格倫，確實很貼切。

　　人生的困難當然不止恐懼一樁。社會上總把各種的年齡的人定型，例如到了適婚年齡就該結婚、結了婚才能懷孕、未婚生子就該設法跟孩子的父親結婚、八十幾歲的女人該有慈祥老奶奶的樣子，林格倫自始就不願意被納入諸如此類的框架。她創造出特立獨行，不服從成年人權威的皮皮，以及其他各種離經叛道的情節與角色，最初也受到許多非難。為了保持獨立思維，進而宣揚她的觀念，她必須像個維京戰士一般，面對人生與創作上的許多困難。我見到她的時候，她雖然身體柔弱，但很明顯可以看出，她的心智仍獨立而完整，擁有一種與衰老呈反比的、掌握理智的力量。我不知道她對於會見一個用陌生的語言翻譯她的作品，要求來看她的人，會不會也有一點畏懼，但回想起來，我願意相信，第一眼看到林格倫那種懾服我心靈的威力，是一種像隆妮雅的凝視一般的力量。這段記憶我不時會拿出來重溫，回味那種震撼的感覺，也許可以說，這是林格倫留給我的一份、她自己也未必知道的秘密遺產。