觸覺　圖•文／蔣勳

脫掉鞋子
脫掉襪子
赤腳走在沙灘上
你的腳掌
多久沒有感覺沙灘的柔軟
飽滿的水分使沙灘像海綿
每一次沉下去的腳印
是你自己身體的重量
每一粒沙在腳趾隙間
小小的摩擦
小小的稜角
你都感覺得到
你看不見那一粒細沙
但是你確定它在那裡
在腳趾隙間
你身體的觸覺如此確定
有一粒沙在那裡

也許有一天
你可以握著愛人的手
不說話
不張開眼睛
但是你確定那是你最愛的人
你是用全部的擁抱與依靠 知道愛
愛不是語言
愛是擁抱與依靠
擁抱依靠都是觸覺