明治以後的日本文學史上，有三個人被推崇為國民作家，分別是夏目漱石、吉川英治與司馬遼太郎。夏目漱石（1867-1916）一連串的作品都非常出色，其中《心》一書表達明治時代的終末，明治的精神衰亡，同時個人的生命也要結束，換句話說，這部以時代的精神為中心的作品，象徵明治時代國民的生活心得、感情和思想，正是國民文學的代表。

吉川英治（1892-1962）在二次大戰前，於《朝日新聞》上連載的《宮本武藏》，則是描寫以野性之劍為社會、國家奮鬥的人物，成為引起國民關心、促進軍國思想的最有人氣小說；戰敗後，吉川又寫了《新•平家物語》抒發敗戰國民的無常觀念。這兩部作品奠定了吉川英治國民作家的地位。

國民作家第三人就是司馬遼太郎（1923-1996）。他不像吉川英治經歷戰爭，寫出「軍國日本的精神是軍人的靈魂」這樣的作品，他面對戰後的日本，反省戰爭，促進經濟發展，追尋國家復活的時代精神。這就是一九六二年開始連載的《龍馬行》，該小說的主人翁坂本龍馬是近代日本的先驅者，明治維新的開創者，司馬認為龍馬的革命熱情與追求理想的精神，鞭策出明治時代的進步性。

其後，司馬另寫《坂上之雲》，以日露（俄）戰爭為背景，表現當時日本國民的國家意識，在經濟高度成長的一九六○年代也應有存在。鼓勵「每一位國民都有其任務，必流血流汗，創造歷史」的時代精神，這是司馬被稱為國民作家的原因。

遠流出版公司把司馬遼太郎著的《龍馬行》翻為中文出版，我認為有相當的時代意義。這部小說內容除了許多有趣的故事，最重要的是坂本龍馬追求理想的精神與開拓的性格，完全展露在故事裡面，我本人仰望這一偉大人物，總認為真可用「天降奇才」來形容他，龍馬可說是揭開日本近代發展序幕不可或缺的重要人物。在德川幕府時代末期，日本處於反對、支持幕府兩派的紛爭，及各藩國分據中。當時，在倒幕派與開國、鎖國等事件，薩摩、長州兩大藩國分裂等紛亂中，居間調停並拯救日本免受戰火之擾的奇人就是坂本龍馬。

龍馬的精神不朽地存在於思考著現今日本課題的人們心中，歸功於司馬在《龍馬行》中，描寫從離開土佐藩，成為勝海舟的門生到被暗殺的五年之間，龍馬歷經有如環遊世界一般，走過海洋與陸地的旅行。他非常地忙碌，為了締造新的國家而將全部心力貫注其中。例如，反對幕府的薩摩與長州兩藩間相左的意見必須加以協調。

在此期間，他從事的政治活動不勝枚舉。其在政治上所留下最重要的功績是使薩摩藩和長州藩達成同盟、促進政權奉還，而且在從長崎上京的船上，早就想好以「國是七條」作為藍圖，重新塑造國家新樣貌，就是有名的「船中八策」。其目的是要讓幕府將軍了解這個建國策略後，願意將政權還給天皇，那麼日本將因此避去內戰的發生，國家也才有改革與現代化的希望。龍馬的人生雖然僅有短短的三十三年，但他的偉大成就可說是明治維新成功的關鍵。

俗話說：「時勢創造英雄，英雄創造時勢。」確實言之有理。坂本龍馬對日本封建政治體制具有非常迫切的改革使命感，他用全部生命的力量，投入日本近代史上最具規模的政治改革運動明治維新。他所扮演的成功推手角色，終於留下不朽英名，成為日本青年愛國典範，受到高度尊敬，所以我們可以說：「坂本龍馬成就了明治維新，明治維新成就了坂本龍馬。」

坂本龍馬所以能夠成為日本明治維新的風雲人物，從他的成長背景與經歷過程，所呈現的特質與行為可以獲得答案。

第一點：坂本龍馬出身土佐藩的鄉士，鄉士屬下士階級，長久以來受到上士階級武士的壓迫和蔑視；這樣不公平的社會，對一位熱情追求自由的人來說，是一種不能接受的束縛，這可由後來龍馬演出兩度「脫藩」（一八六二和一八六四年）的行動得到證明。

第二點：一八五三年美國海軍馬休•培里提督所率領的「黑船」來到日本浦賀外港，驚動全日本。此事件使坂本龍馬深刻體會到想要在新時代中取得國際競爭的勝利，日本不能再依靠武士刀的銳利，必須擁有現代武器和新戰艦，日本已經面臨國家發展的新困境，非大破大立，無以跨越難關。

第三點：一八六七年坂本龍馬與土佐藩參政後藤象二郎一同由長崎坐船前往兵庫時，提出日後成為新日本政治綱領的「船中八策」，後來藉由政策的實踐，徹底改變了日本的命運，證明「八策」的正確性。所謂八策包括「大政奉還」、「議會開設」、「官制改革」、「條約修正」、「憲法制定」、「擴張海軍」、「設御親兵」、「通貨政策」等；要特別提出報告的是，「船中八策」中的部分主張，也是登輝在一九九六年當選民選總統之後，進行我國政治改革的重要參考。

第四點：龍馬是日本第一個提出「日本國」概念的歷史人物，足見其思維之先進。

第五點：坂本龍馬是一位心胸寬大，成功不必在我的志士。正當大政奉還之際，西鄉隆盛託龍馬提列新政府主要官員名冊時，龍馬並未將自己列在名冊中；這種大公無私的表現，深受日本後人欽佩。

二○○九年九月，我接受「東京青年會議所」的委託，在東京日比古公會堂，以〈龍馬的「船中八策」與我對青年之建言〉為主題發表演講。之後，想著無論如何也要前往高知縣桂濱向龍馬致敬，於是隔天九月六日便前往高知，造訪龍馬紀念館，向龍馬致敬。

龍馬只活了三十三歲，實在令人惋惜；但在他短暫的生命中，卻將生命的意義發揮到最高點，影響日本國家發展至深且鉅。我和龍馬沒有絲毫交集，但是在十二年間的總統任期中，龍馬的「船中八策」這個想法對我確實有很大助益。

讀《龍馬行》一書對龍馬一生固然會有一定的了解，然而個人認為紀念龍馬先生最重要的是學習龍馬勇於改革的奮鬥精神，尤其是當前亟須改革的台灣，特別需要一位具有龍馬精神的領導者，台灣才不會失去前進方向。

坂本龍馬被害時，日本明治維新時期才正要展開。他來不及參與日本社會的現代化改造，如果他活得長一點，歷史地位與評價是否能夠如此崇高，似乎令人懷疑。千古艱難惟一死，如果坂本龍馬壽命短一點，也許來不及介入幕末時期的政治風雲；如果長壽一點，也很有可能捲入明治時期的政治鬥爭。他被暗殺時，尊王攘夷的思考已經成熟，但是明治天皇的前景，似乎還是陰晴未定。他在今天被尊崇被膜拜，甚至演變成為近乎神話的故事，或許是因為他死得其時。他的死是那樣悲慘，而他的理想與懷抱也來不及實現，但是他的志業卻被後人繼承並發揚光大，這正是坂本龍馬的生命最迷人之處。

歷史往往是被解釋出來的，像是一粒種籽埋進土裡，卻因為接受陽光與空氣的召喚，慢慢蜿蜒延伸出錯綜複雜的枝葉。被埋在日本土壤的坂本龍馬，在明治維新成功之後，開始接受後代歷史家的召喚。不同的筆鋒，鏤刻出不同的坂本龍馬形象。他的歷史地位遠遠超過參與明治維新的西鄉隆盛，原因無他，完全是拜賜於歷史家的追憶、形塑、改寫、詮釋。他被暗殺，來不及涉入日後連綿不斷的權力鬥爭，從而使他生前遺留下來的形象相當潔淨而完整保存下來。但是歷史家的筆，永遠及不上小說家的豐富想像。坂本龍馬能夠在二十世紀，甚至跨越到二十一世紀，不斷被日本人懷念，必須歸功於司馬遼太郎撰寫的歷史大河小說《龍馬行》。

這部歷史小說撰寫於一九六○年代，那段時期日本漸漸從戰敗的廢墟復甦過來。從明治維新以降的帝國榮光，完全是依賴一次又一次殘酷戰爭的勝利累積起來。一九四五年被迫投降時，日本人的士氣可謂降到最低點。他們需要尋找一位可以效法的歷史人物，重新點燃暗藏在內心的希望。司馬遼太郎撰寫的歷史小說，使傳說中的坂本龍馬又起死回生。妙筆生花的技法，歷史知識的純熟，彷彿賦予抽象人物生動的容貌與豐富的情感。小說中充滿青春氣息的坂本龍馬，躍然紙上，幾乎打動每一位國民的心。他的狡黠，他的機智，他的抱負，帶給挫折中的民心士氣一股非凡衝擊。當時所捲起的閱讀熱潮，不能不使人相信，如果沒有司馬遼太郎，日本國民記憶中就沒有坂本龍馬。

司馬遼太郎最成功之處，就在於他非常尊重歷史事實的先後發展次序。對於已經發生的事件，在小說裡絕對不會輕易挑戰。但他從來不會被史料所綁架，在事件與事件的縫隙之間，注入極其生動的想像，虛構出場人物的情緒流動。但是最為關鍵的秘訣，就在於他行雲流水的文字，使段落與段落之間膨脹著飽滿的戲劇效果。凡是坂本龍馬登場的地方，就一定出現引人入勝的畫面。最有趣的是，司馬遼太郎在敘述時，突然停筆，以現身說法的姿態交代史實；彷彿電影在進行時，驟然停格，導演會出來解說歷史事實。文字是平面的，故事發展的速度或快或慢，可以由作者隻手操縱。讀者閱讀之際，或啞然失笑，或會心微笑，不能不佩服作者出神入化的巧妙技藝。

在二十一世紀的今天，能夠完整閱讀這部歷史小說，不能不使人感嘆台灣作家的歷史想像還猶待開發。坂本龍馬在生前所嚮往的現代國家圖像，與日後的歷史發展可能有所落差。但是他有關日本國家的想像，包括尊王攘夷、國家統一、君主立憲，都在他的「船中八策」釀造了雛形。後來的歷史走向，似乎與他的船中八策銜接千絲萬縷的關係。歷史家便是根據這樣的因緣關係，重新建立坂本龍馬的形象。由於經過再三解釋，他的人格就越來越龐大。司馬遼太郎在他的作品裡，使這條歷史主軸維持不變，卻依賴想像描繪出開枝散葉的故事。

台灣歷史從甲午戰爭以降，歷經殖民時期與戒嚴時期，必然也埋藏著相當豐富的人物傳說。自一九七○年代以降，台灣歷史小說撰寫蔚為風氣，卻無法造成閱讀風潮。由於受到僵硬史料的綁架，作家往往困頓於歷史事實的重建，使小說人物無法掙脫時間空間的框架，因此就很難到達司馬遼太郎那種揮灑自如的境界。掩卷之餘，對台灣歷史小說的期待就更熾熱了。

江戶幕府末年動亂期是一個英雄輩出的時代。在眾多尊王倒幕豪傑中，像彗星般在剎那間綻放光芒，而又影響後世深遠的當屬坂本龍馬。這也是龍馬能成為日本影劇、小說寵兒的原因。

龍馬雖出身土佐藩下級武士，但他卻能跳脫藩士須為藩主效死的窠臼，而是以整個日本國家為念，投身將日本轉型為近代化國家的大業。他促成薩摩兩藩結成同盟關係，在倒幕激烈鬥爭中，奠定成功的武力基礎。

龍馬投身尊王倒幕運動並非是為政權更替的權力鬥爭，而是想終結落後的幕藩封建體制，讓日本成為一個中央集權的近代國家。

一八六七年龍馬提出其有名的「船中八策」，內容包含還政朝廷，設兩院制的議政局，建立內閣制度、廢除治外法權、擴張海軍、創建近衛師團、恢復關稅自主。而這些無一不成為後來明治維新施政的張本。

龍馬雖具有小栗流劍術最高段資格，但他卻能體認到手槍比武士刀厲害，而「萬國公法」更比手槍能振興日本，可謂不墨守成規，侷限一格，而能走在時代尖端的劃時代人物。

當您看到這篇文字的時候，或許代表您已經跟著司馬遼太郎的筆，跟著龍馬的成長與隕落，走過了他短暫而波瀾萬丈的一生。我「認識」龍馬甚早，主要是從漫畫、電影、戲劇的描寫，反倒是後來才認真從頭到尾閱讀了司馬的《龍馬行》；甚至因為這樣，展開了追尋龍馬足跡的大旅行，造訪和龍馬生平有關的城市，主要是出生之町──高知、騰飛之地──長崎，以及斷魂之所──京都。

《龍馬行》固然算不上一部適合帶著旅行的書，因為它是共有八本的大部頭；但無論在閱讀當中、或讀完之後，確實會令人產生「起而行」的熱血。這不僅是因為坂本龍馬其人生平事蹟的魅力，也是因為司馬遼太郎平實中隱藏著蠢蠢欲動的理想與號召精神的書寫功力；使得這部一九六二年∼一九六六年在產經新聞上連載的小說，歷經五十年而人氣不墜，不僅多次被改編成戲劇，也塑造了日本人心目中永遠的龍馬形象。

嚴格說起來，目前我們在漫畫或戲劇中看到的龍馬形象，可以說是多半由司馬遼太郎型塑出來的；畢竟《龍馬行》是司馬先生早期賴以成名的代表作，一九六八年就曾被改編為大河劇（由在《篤姬》中飾演勝海舟的北大路欣也演出），司馬版的龍馬（以及相關人物）的形象深入人心，至於和真實歷史上的龍馬究竟有多少相符，我難免存疑，卻不致影響觀賞或閱讀的樂趣。

或許正因為司馬伯把這個人物寫得太好、太有血有肉，穿插了青春的困惑、和平的渴望、理念的辯證，以及胸懷世界的夢想；使得跨越兩、三個世代的日本人，紛紛把龍馬當成人生的榜樣。還有一種說法，是龍馬其實代表了戰後高知人（更擴大到日本人）自尊的失落，所以必須找一個感情投射的對象；常常有人說，如果龍馬不死，日本就會如何、如何，變得更好云云。

確實，龍馬在那個時代，扮演了協調、整合的角色，卻逃不過被暗殺的命運；也因為在明治維新大業完成時，土佐、長州、薩摩的優秀人材幾乎凋零殆盡，後來獨撐大局的桂小五郎、西鄉隆盛、大久保利通，又在明治初年病死、切腹、被刺；剩下的伊藤博文、陸奧宗光等勉強只能算二流角色，再加上長州派軍閥一意孤行，最終走上軍國主義的道路，導致二戰後幾乎亡國的破局。

你說，日人怎能不懷念，既不弄權、又不尚武的坂本龍馬？

讀著《龍馬行》、以及重新瞭解坂本龍馬這個人物的過程中，難免有許多個人的感悟。

人，尤其是心胸開闊的年輕人，原本就應該對世界充滿了好奇與熱情。不必覺得難為情，也不該認為別人這麼想，就不對。可是，你該有更全面、客觀、持平的思維；你不會只看好，而不看到壞；你不會為了維護自己的利益、立場或優越感，就舌粲蓮花，把黑說成白，就要把別人鬥臭鬥倒、踩爛踩死。你也不會回過頭來，砍殺自己曾經的同伴。

在幕末那個動亂的時代，龍馬是心胸開闊的、是富於感情的，是思想柔軟的，是願意從各種不同角度去看事情的。但他又有堅定、富於行動力的一面。

在他推動「大政奉還」的時候，固然對德川慶喜寄予厚望，希望以和平不流血的方式改變日本政體；但他同時也立下誓願，倘若幕府堅不交出政權，他就要率領海援隊士與一眾志士殺入二条城，一死以報長久共同奮鬥的同志。至少，司馬的小說中是如此描述龍馬心境的。

如果，世界局勢就是如此，如果，有一天，開國是唯一的選擇，那麼，也不該是由幕府來代表。因為，他們充滿了優越、充滿了陳腐、充滿了太多利益糾葛；而其實真正庶民與下士的心聲與需求，立場與感情，他們不僅無法理解，甚至扭曲、打壓。倒幕、維新，或至少大政奉還、重組政府，再由這個由志士組成的、維新後的新政府來執行開國大業，才是龍馬心中所願。

在堅定自己道路的過程中，一定會有很多人來嘲諷你、打壓你，舉出千百個負面的例子來動搖你；沒有關係。不是說思想不能改變，有許多過去曾經的誤解或偏見也該被修正；但無論如何，都不能忘卻自己曾經身為一個土佐下士、脫藩浪士的身份；謙虛而不自卑，只為了更大的理想而前進。只要心胸夠寬廣，根本沒有人能打倒你。

這，就是坂本龍馬教我的那些事。

司馬遼太郎在《龍馬行》的最終章，寫道「上天為了收拾這國家的混亂，而將這年輕人降至地上」，這一段我不知重讀了多少遍，每每都還熱淚盈眶。在這個平凡庸碌的時代，讀一部《龍馬行》，再走一趟「龍馬之旅」，彷彿自己也歷經了幕末維新的激動歷程，獲得了身心的莫大感動與充實。

不少人或許聽過以下這則與龍馬有關的逸話：

龍馬某次和同屬土佐勤王黨的志士檜垣清治碰面，檜垣腰上插的是當時大多數武士配戴的長刀（太刀），龍馬卻反其道而行配戴短刀（脇差）。檜垣清治問其理由，龍馬回答：「實戰時短刀較占上風。」一陣子後，兩人又見面了，檜垣清治將新配戴的短刀拿給龍馬看，龍馬卻說道：「刀已經是過時的東西了，從今以後需要的是這個。」說完從懷裡拿出一把短槍。又過了一陣子，兩人再度碰頭，檜垣清治很得意的將費盡心力才到手的短槍拿給龍馬看，這次龍馬卻從懷裡拿出一本名為《萬國公法》（The Law of Nations，Henry Wheaton著，也叫做《國際法》）說道：「從今以後必須認識這個世界，因此需要這個。」

開頭已有提過，這是一則與龍馬有關的逸話，正確說來，應該是一則與龍馬有關的虛構逸話──儘管有部分的日本人認為這是事實，甚至認為是神話──這則虛構逸話想要表達的內容無非是：龍馬是個對新奇事物具有極高接受度的人。

以上這則逸話也許會有人說，在幕末拿手槍防身的又不只龍馬一人，只以此則逸話便說龍馬對新奇事物有高接受度似乎欠缺說服力。這種說法當然言之有理，龍馬的手槍是在他促成「薩長同盟」之後，為保護其人身安全，長州藩的領導人高杉晉作特贈一把短槍給龍馬作為自衛的防身武器。雖然龍馬並非出於對新奇事物的好奇心而主動擁有短槍，卻不能因此否認他對新奇事物的接受度。

例如這則逸話有提到《萬國公法》，龍馬接觸《萬國公法》的時間比許多幕末洋學者要來得晚，但龍馬卻是最早將《萬國公法》活用在實際生活上。一八六七年四月發生的「伊呂波丸事件」（請參照《龍馬行》第七冊），若依幕府的法律，脫藩浪人組成的海援隊絕對不敵幕府御三家之一的紀州藩，但是龍馬卻搬出《萬國公法》硬是從紀州藩身上取得多達八萬三千兩的賠償金（在龍馬遭暗殺前一個月，龍馬與紀州藩交涉確定最後的賠償金為七萬兩）。試看幕末時期有多少蘭學者、洋學者捧著《萬國公法》苦讀，但唯有龍馬將其應用到真實的生活中，龍馬以《萬國公法》擊敗幕府御三家之一的紀州藩（附帶一提，在此事件的前一年剛去世的十四代將軍家茂便是出自此藩），迫使其妥協賠償船隻、物資的損失費用，這遠比今日小蝦米擊敗大鯨魚更令人動容！「伊呂波丸事件」不僅讓龍馬在歷史上留名，最後的判決也成為此後日本船隻意外相撞時責任釐清的典範。

龍馬現存的獨照大概有四到六張左右，當中最有名的一張是龍馬於寺田屋遇襲後，在長崎養傷期間在該地上野彥馬開設的照相館留影（附帶一提，《仁醫二》也有提到這張照片，只是旁邊多了個南方仁）。這張照片可能很多人忽略了龍馬腳底下穿的其實是雙皮鞋，穿皮鞋拍照在二十一世紀的現代，對男性而言與其說是新奇不如說是禮節，然而在龍馬生存的年代這可是不得了的大事。二○一○年ＮＨＫ大河連續劇《龍馬傳》的片頭有三個鏡頭針對龍馬腳上的皮鞋特寫，會特別將鏡頭特寫在皮鞋上，適足以說明穿皮鞋在那個時代是鳳毛麟角，而龍馬正是那鳳毛麟角的人物！

幕末時期的日本人（活到明治時代的不算在內）終其一生大概只有一到兩張照片，龍馬的照片就筆者見過的至少有四張，另外還有三到四張左右是與海援隊成員的合照。換言之，光筆者見過的龍馬照片至少有七張，這個數字遠遠超過同時代的人，這個數字說明，龍馬要不是醉心於拍照，要不就是認為這種新奇事物會是未來時代的潮流，顯而易見，龍馬應當屬於後者。

綜合以上所述，我們不難建構龍馬的形象：能夠分析、整合並活用從別人處聽來的新知識（這點和桂小五郎、高杉晉作相同，但龍馬更勝於這兩人），追求時代的流行並走在最前端。如果龍馬活在當下，他很有可能是個充滿點子的ＣＥＯ或是引導潮流的時尚大師。不過可千萬別以為龍馬只有這樣的能耐，不同人從不同角度透過深層的分析就可以得出不同的龍馬形象，日本史上像龍馬這樣的人物大概是絕無僅有，透過遠流出版公司的翻譯出版，能夠將這麼一位出眾的日本歷史人物介紹到台灣來，我認為這是很有意義的事！誠摯的期望有更多台灣人可以認識這一位目前台日政壇都甚為欠缺的英雄豪傑！