故事是遊戲 文/楊茂秀
搬來台東住之後,我常常到海邊一面看海,一面撿石頭。我聽說沒有哪一本書比海更豐富,沒有哪一粒石頭,不存留著大地脈動的軌跡。可是,這種話聽聽覺得好,但沒有什麼深刻的感動。
有一天,我正在海邊撿石頭,撿到好的、合意的,就往布袋裡放,不想要的,便用力一甩。遠遠有個老人在釣魚,他戴著斗笠,穿著膠鞋。我們本來互不相關,我正撿得高興,卻看他把釣竿插好,空著雙手對著我大步踏著沙石而來,離我五步遠處,停下來對我說:「年輕人,我跟你講,」我已經是五十多歲的人了,被人家叫年輕人,一時心喜,立刻眉開眼笑地說:「歐吉桑,什麼事?」「這些石頭跟地球一樣老,它們被海水衝擊,被海浪拍打,成了這個形,有了這種紋路,和你有緣,被你撿起來,合你意,你要把人家帶走,也沒問人家願意不願意。不合你意,你就用力一甩。這太失禮。你應該輕輕放下,說聲:『對不起,打擾了。』」說完,他不等我的反應,轉身就走。
其實我一時也不知道要怎麼反應,只覺得他的話很有道理,再想下去,卻又心有未甘,想走過去問他,他釣到魚,有沒有先問魚兒要不要跟他回家。可是,我終究沒有去問他,因為即使他不問魚,他對我說的話還是對的。
每一個人的生活中,都有一些印象深刻的經驗,而我相信,把自己的經驗說給別人聽,說多了就會變成故事,認真聽人家說他的故事,跟認真把自己的故事說給人家聽,都是獲得快樂的一種生活方式。我常常喜歡聽故事,也常常喜歡把自己的經驗說成故事,漸漸地,在我的生活裡面,故事好像成了不可或缺的精神糧食。……
說故事,是我整理經驗、獲得意義、徵求溝通的一種方式,我把它寫下來,並不代表我不再說了,而是希望我的反省方式能夠提供一種獲得快樂的建議。美國哲學家槐因曾經說:「學習就是在學取樂(To
learn is to learn to have fun.)
。」我在反省的過程中,藉著不斷的述說本身的經驗成為故事,獲得很多快樂,也交到很多朋友,我希望有更多人把自己的經驗交給敘事的智慧。……
〔作家檔案〕〔作品一覽〕〔為孩子說故事〕〔我們教室有鬼〕〔皮皮少年時〕〔回作家首頁〕 |