中年是下午茶 蓍草等等 訪書小錄 張五常論文章清楚 讀《知識分子的乳房》
訪書小錄夏天裏鬧乾旱，入秋以來雨就下個不停，果然比較像倫敦。客中聽這些雨聲， 雖然不至於雅得「新愁易感，幽恨懸生」，心情確也不同平常。清初詩人金埴記自己潦倒他鄉，「即尋常書卷，無從假視，旅況之惡可知」。住在倫敦，更談不到貝什麼好中文書，閑中只好逛洋書舊書市，聊以解悶。這裹舊書舖古玩店很多的長巷短街原是灰濛濛的，艷陽下看著委實寒酸，秋雨一來，反倒有些韻味。這時，隨便跨進一爿舊書舖，經常會碰到三兩老頭，圍坐在亂書堆中，人人一付京華倦容的神情。他們說一口考究的英語，濃茶香煙，閒談梨園掌故，市井人情，藏書趣聞，乍聽恍如翻讀前人的筆記雜著。英國人的散文小品一向寫得不壞，當年世道繁華，筆下固然可以旁徵博引，煞有介事；如今是這樣慘澹的光景，所說所寫，可又另有幾分飄渺的意思，故意不去大搔癢處，淡淡白描就應付過去。這樣，算是得了散文妙諦，可也往往是為政的敗筆。
散文而談妙諦，實在相當費解。說是散文影響世道固然行，說世道左右散文也不錯。喬治．吉辛那本The Private Papers of Henry Ryecroft，記得有人把書名譯作「草堂隨筆」，古雅得很。後來我偶然想到，這本書既然分成春夏秋冬四個章目去寫，譯成「四季零墨」，大概也行。這本書一九○三年初版，當時吉辛剛死了幾個月，後來前前後後不知道出了多少種版本。前些日子，見過這部書的初版本，索價居然是三十英鎊。今年暮春，我在一個古玩市場上買到的，已經是一九一○年的本子了。那本書裏，意外夾了一張藏書人留下的剪報，是一九五三年一月二十五號星期天泰晤士報的一篇書評，題為「吉辛的傳世之作」，評的就是當時新印的「四季零墨」。作者考諾理在文末談到今天世人對這本書的觀感，他認為，吉辛筆下的萊克洛夫，其實是個極端小資產階級反動文人，是個和平主義者，憎恨民主，醉心莎士比亞、約翰森、史特恩和藍姆的作品，也喜歡古老英國的烤牛肉，後來決心寄情鄉野山水。與其說他的政治觀點正確，不如說他在性靈問題上的見地正確。他所談的自由、獨立，和文學，今天看來還是很對云云。
當年，機械文明還不像今天這樣囂張，一個人看破世態，往往還可以歸隱田園粗茶淡飯，了卻餘年。後來，機械文明稱霸，政治與階級意識上的分歧日深，讀書人跟社會格格不入，本身又不能突破重圍，擯棄物質的牽制，弄得上下求索，身心憔悴。前幾天得諾貝爾文學獎的索爾．貝羅，他的小說寫的就是這種心境。至於普通汲汲以求生計的小人物，身在資本主義浮華社會裏，偏又嚮往共產主義社會主義的理論，心靈上的寂寞矛盾，也就不難想見。可是，這種嚮往，其實也未嘗不可以算是一種精神上的歸隱：萊克洛夫是歸隱山鄉草堂，這些人是歸隱主義理論的故紙堆中。這兩者同樣是出世的；有槍桿子或者有組織，那就比較入世了。當然，那些自甘受政客擺佈的文丑，又該當別論；或者說，乾脆不去論了。
世事原是不容過於苛求。做人做事，看上去乾乾淨淨也就算了。搜訪舊書也是如此。倫敦舊書市固然不乏善本書初版書，還有不少作者題款，名家品題的書，也有很多皮面手裱的百年古籍；這些東西，偶然過一過目，就是有緣，應該滿意。能夠像繆荃孫那樣「博見異書，勤於纂輯」的人，畢竟不多。我搜訪舊書，完全沒有系統，也沒有計劃，說穿了是一股傻勁而已。倫敦賣新書的大書店像超級市場，存書井井有條，分門別類；買書的人不是人，是科學管理制度下的材料。舊書舖裏的藏書則雜亂不成章法，讓人翻檢，讓人得到意外的喜悅，算是尊重人情。再說，新書太白太乾淨太嫩，像初生的嬰孩，教人擔心是不是養得大，是不是經得起風霜；新書也遠沒有幾十年前舊版書那股書卷氣：封面和書脊上的題字總是那麼古樸，加上不經機器切過的毛邊，尤其拙得可人。最要緊的是，開舊書舖的，大半是那些老頭，「其搜輯鑑別，研頤校讎，深詣孤造，各有其獨到之處」，起碼不像超級市場書店那些少爺小姐那麼膚淺庸俗；舉動語言，像電子計算機那麼無理。
【下一頁】
