中年是下午茶 蓍草等等 訪書小錄 張五常論文章清楚 讀《知識分子的乳房》
蓍草等等九月歐洲遍地野花。蒼茫暮色中，總有些女孩子在回家路上俯身採幾朵蓍草開出的白色小花，悄悄帶回去藏在枕頭底下。英國民間有一首民謠說：
再見，漂亮的蓍草，
向你道三次再見；
但願明天天亮前，
會跟我的戀人相見。蓍草又稱鋸齒草、蚰蜒草；菊科。多年生直立草木。《辭海》上還說它「葉互 生，長線狀披針形，篦狀羽裂，裂片邊緣有銳鋸齒。頭狀花序多數密集於枝頭成覆傘房花叢，夏秋間開白色花。我國北部和蘇聯西伯利亞分布較廣。用分根或種子繁殖。全草供藥用，民間用治風濕疼痛，外用治毒蛇咬傷。莖葉含芳香油，可作調香原料。庭園內有栽培供觀賞的。」蓍又指古人筮用的蓍草莖，所以又成占卦的代稱。中國還有蓍草做的簪子。《韓詩外傳》卷九說：「孔子出遊少源之野，有婦人中澤而哭，其音甚哀。孔子使弟子問焉。曰『夫人何哭之哀？』婦人曰：『向者刈蓍薪，亡吾蓍簪，吾是以哀也。』弟子曰：『刈蓍薪而亡蓍簪，有何悲焉？』婦人曰：『非傷亡簪也，蓋不忘故也。』」
「非傷亡簪也，蓋不忘故也。」蓍草在西歐有這樣浪漫的民俗背景；蓍簪在中國也有這樣深情的含意，令人神往。藏在枕頭底下的心願是一種境界；綰住頭髮的簪已經有點香艷了；「亡簪」帶來的哀思，則更纏綿死了。最妙是《本草綱目》服器部第三十八卷說「褌襠」、「汗衫」、「頭巾」、「
頭」可以煮藥治病之外，有一條「梳篦」更見情味：「噎塞不通」之病，可用「寡婦木梳一枚燒灰，煎鎖匙湯調下二錢」；「小便淋痛」則用「多年木梳燒存性，空心冷水服。男用女，女用男」；「乳汁不行」的婦女，「內服通乳藥。外用木梳梳乳，周回百餘遍，即通」！到了「蒲蓆」條，又說蓆、荐皆人所臥，以得人氣為佳；寡婦睡過的荐，可以「治小兒吐利霍亂，取三二七莖煮汁服」。寡婦木梳、寡婦睡過的荐，這裏竟特別管事，醫者仁心仁術之餘，果然蕩出那麼一縷風流韻味；比起蓍草花藏在枕頭底下的綺念，確是猛浪得多！
妙想無窮無盡，古代現代中土外國皆然。一七四三年，英國文人John Cam- pbell巨著"Hermippus Revived"一部，談長生不老之術。書中說：少女呼氣如有花香襲人，多吸這種香氣，可得長生，可返老還童！此說當然毫無醫學根據，可是，事事有根有據，人生必更見乏味沉悶了。古人有一滴精等於十滴血之說，嚇人嚇到了家，沒想到巴爾札克也有謬論，他說：一夜風流使他損失一頁上好的小說；他的作品之好壞，視乎他身體裏儲藏的精液是多是少；有一度，他夜夜夢遺，結果好幾天都出產不了傑作；身體一乾，筆也乾了！
牽涉七情六慾的文字都比較好看。當年有兩位上了年紀的處女在約翰森博士面前大大恭維他編的字典怎麼好，說是連半個髒字髒詞都不收進去。約翰森博士聽了睜大眼睛對她們說：「什麼？親愛的小姐，原來妳們花了心血翻遍整部字典找那些字！」
別說髒字髒詞非學不可，採蓍草花藏在枕頭底下之類的柔情文字也甚有益。學一種文字要學到什麼時候才算充份掌握這種文字，很難說。但是，到了看懂這種文字寫出來的淫書，而且還會馬上引發出生理上應有的反應，大概算是不錯了。讀《本草綱目》而有非非之想，該是摸到中國文化的邊兒了。孽緣從此而起；來日發展到什麼境界，殊難預測，但願可如「木梳梳乳，周回百餘遍，即通」！
「即通」最是緊要。餘不一一。
──選自《跟中國的夢賽跑》
【下一頁】
