中年是下午茶 蓍草等等 訪書小錄 張五常論文章清楚 讀《知識分子的乳房》
訪書小錄(2)
仔細想想，買書看書，還要這般挑剔，真是迂儒陋習，太不長進。藍姆有一篇散文談書和談看書，一開頭先引了別人的一段話，說是一個人用心看一本書的內容，等於是用別人絞盡腦汁苦熬出來的東西娛樂自己；品質高尚，教養好的人，想來一定會比較喜歡享受自己思想心靈上的新芽幼苗。藍姆讚嘆別人可以完全不看書，但求儘量增長自己獨立思考的能力。他說，他自己則只會看書，老是不能坐下來靜靜思考。這也足見愛書看書，其實是有其弊端。藍姆的散文，要費好大勁才看得半懂；他那道溫婉的筆風，還是值得摸索。那天發興要買他的「伊里亞隨筆」的初編和末編，翻了幾家舊書舖都找不到。天都快黑了，走到火車站的半路，順便上克里斯老頭的那爿書店問一問，老頭也說暫時沒有。我不死心，自己去翻檢他書桌底下那一堆經年不整理的書堆，昏黃的燈影下，居然照出一部「伊里亞隨筆末編」，夾回家裏抹刷一番，果然出落得非常秀拔。書是一九三七年印的，橙色書皮，鵝黃書脊，燙金的花草和燙金的題籤，封面右下端還有一頭燙金的聖羊。第三張扉頁是一幅黑白鋼筆古畫，畫一爿舊書舖，有三個紳士站在石板路上翻檢書舖門前屋簷下的幾架子書，書舖老頭則倚門而立，神情悠然。這幅畫印在厚厚的暗黃色紙上，四邊壓了直線凹紋作畫框。這本書中的幾十幅插圖，也都是這樣的工筆畫，把藍姆的散文，襯托得更見脫俗。過了幾天，我又搜到兩種不同版本的「伊里亞隨筆初編」，其中有一本是白倫敦的註釋本，另一本是更古的彩色插圖本，非常精雅。舊書市中，的確不太見得到藍姆的書；有一家舊書舖的櫥窗裏擺看一套六本的「藍姆作品集」，書信也收在裏面，版本相當古，索價二十五英鎊。後來，我看到這個版本的再印刷，八大冊，索價很賤，也就檢回來了。盧克斯的藍姆傳則始終找不到。
我一向愛看傳記文學書，文人傳記尤其儘量搜訪。前一陣子在劍橋的舊書市中搜到不少英國歷來小說家的傳記，的確開心。談到英國傳記作家，最重要的，當然是李頓．史特烈屈。他開了傳記寫法的新途徑，融匯各家史料，對人物作心理分析，用介乎小說和小品的筆調去寫，有人說他破壞偶像，牽強附會；有人說他把幾個歷史人物從神的地位還原成凡人，入情入理，更見親切。他的幾種作品，「企鵝」曾經重排行世，現在比較常見的，只有「維多利亞時代名人錄」一種。至於這些作品的舊版本，舊書市裏也不多見。我先買到一九七三年版的「維多利亞女皇」，是袖珍精裝本。後來我又收購到「維多利亞時代名人錄」；這本書原是一九一八年初版，我那本是一九二一年的重排本，版型跟初版很相似。史特烈屈還有一部名著，題為「伊麗莎白和艾塞克斯」。我在克里斯那兒看到一本一九二八年十一月的初版本，可惜書讓雨水浸過，又髒又破舊，索價居然四鎊多錢，我當時沒買。過了好幾天，我偶然去問另一家舊書舖，那人在登記卡上一查，回頭拉了長梯子爬到最高的書架上把那本書拿下來，說是只有一本，前兩天才到的。我一看，書皮顏色和版型跟克里斯那本一樣，只是收藏得好，跟新書一樣。索價只九十個便士，我買下一看，才知道這是一九二八年十二月的第二次印刷本，跟初版印刷日期只差一個月。
這部書把伊麗莎白女皇刻畫得很生動，寫艾塞克斯也寫得好；不過，最值得一提的，是史特烈屈把培根這位哲學家、散文大家的個性，分析得頭頭是道。他寫培根在政界鑽門路，最有意思。他刻畫培根的個性，說培根最會細打精算，天生孤傲，帶點神經質的敏感，野心大，像一頭毒蛇，陰險毒辣。他不否認培根絕頂聰明，是個有深度的藝術家。有了這種氣質，培根不難也就有輝煌的哲學觀念，也因此成了一代文體大家。可是，他的才華很特別：他既不是個具有科學頭腦的人，也不是詩人。從文學上講，他的文筆雖然豐富多姿，他的文才卻只限於散文。他的文辭之所以這樣典雅充實，完全得力於他的智力，不是出乎感情。史特烈屈寫艾塞克斯求女皇把一個官位派給培根的那一段，實在令人叫絕。古今中外政界的勾心鬥角，其實一樣髒；老百姓在英雄人物的肖像前歡呼萬歲，想想真是可笑。不過，這往往也是沒有辦法的事。史特烈屈還有一二本論人論書論文學的書，始終還我找不到。邁可爾．賀爾洛艾德一九六八年出過上下兩部「史特烈屈傳」，我至今也只買到下冊，上冊闕如，只好祈諸他日機緣了。
搜訪舊書，實在不能不信機緣。有一段時期，我搜求喬治．桑斯伯里的書甚殷，上自他的「英國文藝批評史」，下至他編校寫序的小書，果然找到不少。此公淵博得很，著作多得教人不可想像。那天買到他編選的「書信雜錄」的時候，無意間發現蕭乾寫的一本英文書，書名叫：「The Dragon Beards versus The Blueprints：Meditations on Post -war Culture」，不曉得中文書名蕭乾怎麼譯，這裏不便亂湊。這本書是倫敦書商一九四四年五月印的，雖然只有三十五葉那麼薄，印得卻蠻乾淨大方；扉頁上有一幅木刻版畫，蕭乾名字下還註明是「大公報駐英國特派員」，版權頁上寫明書是獻給小說家E．M．弗斯特和漢學家阿瑟．韋理。
書中收四篇文章，原是些演說稿，又在幾種雜誌上發表過，後來才編集成這本小書；蕭乾當時除了是特派員之外，還在劍橋大學修課。書中第一篇是講機械文明在英國小說中的地位，以及對中國現代知識分子的影響；第二篇講易卜生在中國，兼談中國人對蕭伯納的看法；第三篇題目就是書名，是在為現代中國辯護；最後一篇講文學與群眾。四篇東西，內容都不很新穎，平舖直敘，加點幽默話，加點聰明話；如此而已。當然，對普通外國人談中國人的人生觀文藝論，充其量也只能這麼將就著說。這跟他的「人生採訪」固然不同，跟他在鳴放時期寫的「人民的出版社為什麼變成衙門」以及「放心、容忍、人事工作」等文章也完全不同。乾脆點說，寫文章其實並沒有什麼一貫的標準可言，碰到什麼讀者寫什麼話，就算意思到了。亂世文章還要言志一番，未免太過清高。
中共清算蕭乾的時候，說他是徹頭徹尾的洋奴和政客，說他污蔑蘇聯，發表反蘇謬論。現在看來，這些罪名，更教人覺得話說得太多，心機下得太多，實在不如在英雄們的肖像前多喊幾聲萬歲來得不那麼可笑。當時，蕭乾的前妻梅韜也出來鬥他，說蕭乾一向自認腳踏兩隻船，從不落空云云。梅韜還說他「解放後身在北京，心在英國」。蕭乾找職業搞女人是不是真的也腳踏兩隻船，姑且不去追究，說他「心在英國」，倒是相當有趣。出入英國學術機構，可能會比較少碰到有些英國人那種歧視有色人種的嘴臉。通常聽英國人說話，除非對英語的理解力有相當把握，否則人家話裏有話，往往聽成是恭維話，還去陪笑臉。所謂「心在英國」，希望也是話裏有話，另有旁的解釋才好。
倫敦郊外的小鎮小鄉，通常都有些古玩店，賈些舊磁器小木刻古傢俬之類的玩意兒，偶然也兼賣舊書雜誌。這些店主既不旨在賣書圖利，也不懂得鑑別好書壞書，有些相當好的書，索價居然相當於兩三份泰晤士報的價錢。我在這些舖子裏，先後買到不少舊版小說，從丹尼爾．狄孚到康拉德的小說都有，裝釘設計之考究，版型插圖之秀麗，絕不是當今新書所能望其項背。這些店主多半是鄉下老粗，對誰說話都不太禮貌，可是話裏不帶話，為人耿直爽快。那天下午，我在我家附近橋邊一爿古玩店裏翻一箱雜書，外頭還在下著小兩。我翻出一部女小說家喬治．艾略特的傳記，是她丈夫J．W．克羅斯編撰的，有藏書人的簽名，寫明是一八九六年九月；書有六百四十六葉那麼厚。我問那位粗眉大鬍子的店主開價錢，他把書搶過去翻來翻去看一下說，「這他媽的書沒圖畫，給他媽的五十個便士算了。」
一九七六年十月在倫敦
──選自《另外一種心情》
【下一頁】
