◆閱讀對焦
從亡國奴到歸化人 自述／下山一（林光明） 譯寫／下山操子（林香蘭）
抽麻紡成線、植物染、織布縫成麻衣，文枝都能得心應手，下山家已能適應山地生活了。但是回日無門，兒女無法取得學籍，為前途著想，只能下山申請歸化國籍，一和文枝決定搬到霧社。（前操子、和代、文枝抱誠，後排左武，右下山一） |
民國三十六年十二月底深夜，文枝陣痛，在完全沒有醫護人員的深山野地裡，幸虧前四個孩子產婆接生過程，我都親眼目睹，因此在松柴火暗淡的燈光下，親自迎接下山誠來世間。
文枝產後第三天，鄰居到學校緊急相告。原來家中無存糧，文枝起身樁小米，因用力導至腸子流出體外，倒臥血泊。我把文枝抱到床上後，立即借用警察電話，求馬卡納集曾當過護士的梅子來相救。她看了說：「不曾見過此情況，愛莫能助。」情急之下，我以洗得乾乾淨淨的雙手，將腸子塞進文枝的腹腔，連一顆消炎止痛藥都到不了手，只能求文枝靜臥好好休養，求她為了孩子和我，堅強地忍痛活下去。感謝堅忍的文枝，她終於熬了過來。
沮喪於回日本已鐵定無門，本想認命的在百業俱退廢成半原始生活的馬烈巴務農養家。但深明大義的文枝不肯，她說：「我依然可以隻身到無人敢耕種的可烏卡恩鬼地學著種地瓜、芋頭、小米、樹豆等維持生活。可你是師範畢業生，不要計較都沒領到薪津，善用專才，貢獻給無辜失學的可憐學童們，才是你目前該為母親的族人盡的責任。」
看到文枝赤足荷鋤，背著竹籮筐，日出而作日入而息，雙手結滿厚繭，全家人身穿著文枝學族人抽麻纖維紡線織成蕃布的粗麻衣，我心痛如絞。我到情治單位報到時，文枝為填飽孩子的飢腸，赤足著麻衣在雪地尋找食物，結果暈倒鬼田，若不是被小舅舅夫婦發現，不凍死也餓死了。
我恨自己真是孬種，娶到如此賢德的日本貴族女，卻讓她隨我在荒蠻的深山，受盡煎熬。
我真的萬般無奈，該怎麼辦呢？
從民國三十五年到四十一年六月，在文枝的鼓勵支持下，我幾乎都以無薪義務教師度生涯。早期數年，我集合白狗蕃、馬烈巴蕃學童們，一人肩挑校長、老師、工友之職來教育他們。陸陸續續，有些人肯暫留荒蠻不便的力行國小，從事教育工作，但一直明顯人手不足。
其間曾模仿蕃產物交換所辦法，想一兼兩顧為家庭和村民而努力，但約兩個月後就被告密，說我為收買人心企圖反叛，因此被迫停止。後來仁愛鄉第二屆鄉長，曾被日警安排娶花崗二郎遺孀高山初子〈高彩雲〉的中山清〈高永清〉，自幼是我的好朋友。他同情而聘我擔任力行村幹事，約兩個月又被密告，以外國人不能當公務員撤職。
唇亡齒寒，失去國家保護的亡國奴，誰來保障工作權和教育生存權？我不能讓兒女一直得不到學籍，飢餓時似丐童到處向村民討地瓜吃。不能再讓過勞的文枝生命遭受危害。我們必須下山去申辦歸化為中華民國國民，尋求新國家的保護，我們才有可能過正常平凡安定的日子。
民國四十一年初，首度全家下山到霧社申請歸化國籍，因典子、操子照片上的光頭被我以黑墨塗色因而被退回。同年七月，第二度全家下山到霧社申辦歸化國籍手續，孩子們終於獲准暫無學籍寄讀仁愛國小。頭兩年我到處找臨時工勉強糊口。高鄉長以為我們已經申請歸化手續，安插鄉公所臨時雇員該不成問題，結果才上班兩個多月又被密告。反正遭到革職，我乾脆扛下令鄉長傷腦筋的清流、中原埤圳貪污案下台。為了生活，阿宏叫我到霧社電源保護站的苗圃〈昔農業指導所〉當工人。……（以下略）
民國四十三年五月，我們終於獲得內政部許可拿到歸化為中華民國國籍的証書。希望不堪如我，也能如林木般有用處、為家庭、社會國家有所奉獻，因此申請歸化時選擇姓林。當我名叫下山一時，大部分生活於坎坷黑暗中，期望歸化後轉運光明，因此我為自己取名光明，從此追尋光明的一生。
——摘自《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》
|
