心如沙漠時，出現的一本繪本

洋二郎突然逝去後，有一段時間，我對任何事都不關心，行屍走肉地過日子。感覺全世界只有一種暗褐色（sepia），對任何舉動都沒有了感覺。我的心宛若乾荒的沙漠。套句專業術語，幾乎可說是「自閉症」的狀態。

某一天，我信步走到好久沒去的車站大樓的書店，回過神來，發現自己正站在童書區，看著那些陳列著的繪本。時間彷彿回到十數年前。而我之所以來到童書區，或許是出於對兒子幼年的懷念吧。

公文出版社剛剛推出宮澤賢治繪童話集。其中《風之又三郎》的封面圖畫吸引了我；深藍色的果樹當中，一位頭戴白帽的少年，穿著白色風衣，迎風而立。這幅昭和初期農村子弟的身影，充滿了懷舊氣息，喚醒我早已忘懷的少年記憶。遇見這本繪本，迷失在沙漠的我，眼前突然浮現了綠意盎然的綠洲。

於是，我買了幾本回家。自此以後，每到書店我都會到童書區瞧瞧。在我家裡，兩百本以上的繪本藏書都是孩子們可能讀過幾十遍的讀物，包括：《淘氣的火車頭啾~啾~》(福音館書店)、《小房子》（中文版由遠流出版）、《三隻山羊嘎啦嘎啦》(中文版由遠流出版)、《晚安，法蘭西斯》(福音館書店)、《猿蟹大戰》(岩波書店)、《古利和古拉》（中文版由信誼出版）、《小黑散步》《好奇的喬治》系列岩波書店)等等，我重新將這些繪本抽出來看，書店架上剛剛出版或者長銷的繪本，只要符合當下心境的，我也都會購買，讓自己高興一下。

說來慚愧，就在這段日子裡，在即將迎接知命之年的當時，我才重新發現，優秀的繪本和故事所蘊含的深刻話語──不管是人的仁慈、偉大、殘酷、喜悅、悲傷、生死等等，都是藉平易而厚實的方式表現出來。

特別直擊我心的是宮澤賢治的《????星》。???因為臉長得不好看，所以鳥兒都嫌棄並遠離牠。牠向夜裡的星辰求救，可是從獅子座乃至大熊座都拒絕了牠。天與地都沒有牠棲身之處的???，最後迷失在孤獨的河裡。我覺得這個文學作品和卡夫卡的世界相通。

當然我知道，那個時候吸引我的比較偏向「生與死」或「心」等主題的繪本和故事書。童書有愉快而幽默的、也有重點放在動植物的；有探險的、也有友情的。成長過程中的孩子必須學習的課題，實在很多。至於我呢？因著自己的人生境遇，透過「生死」、「心」的窗子，重新認識了繪本和故事。

最近我常想，人的一生應該三次重新去閱讀繪本或故事書。許多人只在幼年，以及成為父母、教養兒女時兩次閱讀繪本或故事書；孩子長大後，大家就不再接觸這類書了。可是我認為，例如《龍龍與阿忠》中提到的對人生體悟，才能接納死亡，這樣重要的普遍問題，不知道年過半百，可能面對重病纏身的人生觀，是不會讀得懂的。

也就是說，年過半百親近繪本或故事書，與一個人的內心成熟度有關。

失去哈士奇犬葛雷的伊勢英子，在葛雷因癌症死掉後，透過散文和繪畫完成《葛雷的尾巴》(???????，理論社）一書。眼見共享人生的愛犬死亡後，伊勢以畫家特有的洞察力，轉而將癌症末期和癲癇病患的病況、開刀手術的場景、回家接受照顧，直到嚥下最後一口氣的時時刻刻，運用真實又不失溫暖的素描記錄下來，甚至還有幽默的附註。

然後，懷抱著葛雷的靈魂，以一名大提琴手的身分，參加在神戶市舉辦追悼大地震罹難者的「千人大提琴演奏會」。

「我懷抱著與葛雷共處的情景，演奏大提琴。那段時光，都被音樂、光線、色彩淨化了。

我絕對是千人中的一人。大家共有一千個悲傷和一千個治療方法，還有驕傲！」

伊勢至大地震災地取材，和葛雷之死，這兩件事看似毫無關聯；可是不久，伊勢腦內的創作坊卻將它們合而為一，昇華成了後面介紹的繪本《1000把大提琴的合奏》（中文版由遠流出版）。