讀書會  讀書會會訊
     
 


小大會訊第25期                    •前期回顧
  兒童文學工作者林真美多年來致力於「親子共讀」,並創立「小大讀書會」,結合社區的大人、小孩,齊聚一堂,共享閱讀繪本的樂趣。
   
長新太的異想世界幽浮來到繪本地球
繪本天才隕落回到初始之心
繪本延長線--我的烏鴉太郎

長新太的異想世界
林真美(兒童文學工作者)

日本繪本界的「巨人」─長新太於1957年創作繪本至今,已累積超過400本以上的作品,是少有的「著作滅頂」的繪本作家。

其驚人的創作力和多風格、多嘗試的表現歷程,足以讓人嘖嘖稱奇;不過,他最為世人所折服的,還是他那集兒童特質和藝術力量於一身的後期作品。有不少當代重要的繪本作家,都把長新太的創作,當成是繪本的一種極高「境界」。他大膽運筆卻下筆如神、自由想像卻又知所節度、他看似一座爆發力強的「火山」卻又自然而然的讓體內的岩漿汩汩流出、他每一次的創作都不按牌理出牌卻幾乎都可讓孩子翻轉現實、看見宇宙的渾沌…。凡此種種,對創作者、對成人而言,都不是一件容易的事,然而,集漫畫家、插畫家、畫家、繪本作家、散文家…等頭銜於一身的長新太,卻以其前衛、不停探索的精神做到了,而且,至今無人能出其右。

幽浮來到繪本地球
林真美

到底,這位人們眼中的「幽浮」,是怎麼來到「繪本地球」的呢?早年的長新太,以畫電影看板維生。之後進入報社,達成了當漫畫家的美夢。雖然對「一格漫畫」情有獨鍾,卻因為日本社會對此類型的接受度不高,而面臨無用武之地的窘境。當時,對繪本一無所知的他,是在好友堀內誠一的請託下,接手去畫《加油,猴子沙朗》(???? ????????,中川正文/文,福音館書店,1957年)一書的插圖的。沒想到,這位帶著漫畫風的插畫者,以嚴謹的構圖和冷靜的線條,及獨特、充滿趣味的動態表現,?當時的繪本界,帶來了深具革命性的形式。而這樣的形式特質,是唯有具知性、思想的漫畫家才有可能達成的。

繼此之後,長新太一點一滴的在作品中力圖造型的改變。他從最早的銳利線條,慢慢轉為流利的線條,然後,是溫暖的曲線和豐富的色彩在貫穿全場。到了1968年福音館出版的《下雨天接爸爸》(征史清/文,精湛兒童之友),畫風則幡然丕變。掌握線條萬分精準的長新太,這回竟然捨棄用線,僅藉由紅、綠、黃、藍等色塊的連結去表現造型並串聯畫面。足見在摸索多年之後,長新太終於要以大塊呈現的方式,朝幼兒的感覺邁進了。從此,他像幼兒般,大膽的嘗試用色,並輕快塗抹,而他所經營出來的畫面及內容,在在帶著人們回到「萬物有靈」的母體。這使人讀他的繪本,就有如盪在風中的鞦韆,搖啊搖,便搖出了無數的感覺和幽默。

1980年《高麗菜弟弟》(??????,文研出版)一書問世,再次刷新了長新太給人的印象。從此,他又多了個「無厘頭之神」的封號。此書講的是高麗菜弟弟和豬小弟相遇,飢腸轆轆的豬小弟想要將高麗菜弟弟吃掉,於是,高麗菜弟弟威脅豬小弟,如果誰吃了它,誰就會變成「高麗菜」。這時,天空真的出現了一隻鼻子變成高麗菜的「高麗菜豬小弟」。豬小弟不服氣的問道:「那,如果蛇吃了你呢?」高麗菜弟弟毫不猶豫的又讓天空出現一隻身體有一球一球高麗菜的蛇。就這樣,每當豬小弟反問一種動物,高麗菜弟弟就讓天空出現不同的「高麗菜」。而一直到高麗菜鯨魚佔滿了整片天空,高麗菜的香味,已經從豬小弟的鼻孔流竄到身體的每一個角落了。這時,看著飽受折磨的豬小弟,高麗菜弟弟終於大發慈悲,答應請豬小弟到對面的餐廳吃飯…。

乍聽之下,或許有很多的成人會覺得這個故事「不知所云」。但在90年代日本的幼稚園票選中,它卻是蟬連多年的最受歡迎的一本繪本。這樣的突發奇想,雖說完全超出了人們的預料,卻也大大的開啟了孩子們的想像和歡笑。整本書除了善盡「搞笑」之能事外,其實,它也認真的在追索各種身體的感覺和趣味。尤其,這「飢餓」的感覺,長新太的表現可以說是到了「淋漓盡致」的地步!當然,閱讀此書,讀者必須拋開「思想」,像孩子一樣用最直接的方式感應,如此,才能隨著豬小弟的身體起伏,去感應到「飢餓」,並因而在尾聲獲致生理的極大滿足和快感。

繪本天才隕落
林真美

自福音館書店發跡,並於1980年開出「荒誕」一途的長新太,因為之後的作品備受爭議,遂有很長的一段時間,不再受到出版老店福音館的青睞。這樣的命運,在繪本出版相對保守的台灣也不例外。目前,台灣有的長新太中文版幾乎都是其早期的一些較「四平八穩」的作品。看來,長新太這位在兒童世界贏得滿堂彩的繪本作家,依然持續在挑戰多數成人的解讀能力和出版勇氣。我因國內讀者較難有機會接觸到長新太,此文寫來不免會有「紙上談兵」之慨。不過,也希望能藉此拋磚引玉,讓更多的大人去認識這位不凡的繪本天才。

2005年6月25日下午,長新太爺爺因為喉癌以78之齡辭世。想到他在三年前手術時幻聽幻覺,卻於術後想要急起直追,將那些感覺轉化為自己的創作時,不禁對這股創作泉源的就此長眠,深深惋惜。記得那日午後,我正在高雄唸《橡皮頭蹦太郎》(童心社,1998年)給一群人聽,席間所有的人好似都返老還童,笑得東倒西歪、大呼過癮。真希望,長新太爺爺當時也看到、聽到了呢!

回到初始之心
林真美(兒童文學工作者)

猶記1997年的某個週末,七個來自不同地方的「小大讀書會」夥伴,齊聚在一家名曰「寂寞聖賢」的咖啡館裡,大談彼此推動讀書會的各項甘苦。

當時,繪本出版初露解套的曙光,七組人馬似乎對於未來推展繪本、經營讀書會,都充滿了熱情和希望。雖然,在「物資」不是很充裕的情況下,每個讀書會都只能說是「慘澹經營」,但是,在其間,我不僅看不到挫敗的眼神,還不時感受到那勢不可擋的熱力。

於是,就在那日,我們「歃血為盟」,成立了「小大讀書會聯盟」。

之後,隨著定期的季會,我們不僅聽聞到各「小大」在自家客廳、圖書館、校園、幼稚園、社區中心…等地將讀書會辦得有聲有色,也看到不少「有志之士」皆因「小大」這股無可抵擋的吸引力,而紛紛加入了我們的行列。2000年前後,可以說是「小大」的全盛期,那時,我們有三十多個點散佈在全台的一些角落,每次聚會,動輒六、七十人爭相參與,大家似乎都對這個從繪本出發、卻有如「變形蟲」一樣的自在團體,懷抱著無數的願景。

就這樣,轉眼八年過去了,「小大」經歷了聯盟成立、季刊發行、繪本館成立…等幾個重要的里程碑之後,似乎也無可避免的步入了疲軟的階段。在最近兩次的年會大會中,來自新舊成員的挫敗之聲,及「小大」何去何從的發問,總是此起彼落。當然,客觀條件的改變(如:孩子長大、成員流失、繪本隨處可得、親子共讀觀念漸漸深入人心…),確實使得許多夥伴漸漸失去了「著力點」。再加上團體的消長,以及團體內部難免的衝突,使得各個「小大」之間的凝聚亦不若從前。面對這樣的變化,我們大可看成是團體發展的必然歷程,不過,熱情降溫,對大家畢竟不是一件好事,所以,我們不妨把它當成契機,再次齊心齊聚,共同思考我們該如何走過這段低迷…。

在實務上,我這些年來並未親臨參與,所以,對於身處最前線的夥伴在實務上該如何經營,其實並無置喙的餘地。但基於前面幾年的經驗,我衷心企盼主持者在認同「小大」的理念之餘,熱情可以不要消失。畢竟有了熱情,才有解決問題的動力,在實務落實仍有困難的情況下,至少大家還能盡力為之。

然而,我們要如何保持熱情,讓它在我們之間形成一股良性的循環力量呢?對我而言,讓內部積極對話、促成大家相互了解,乃是我們未來要努力的方向之一。另外,跨越既有的生活領域,打開團體的疆界,去了解整體環境及不同階層朋友和我們的關係,也會是「小大」可以行之長遠的最根本藥帖。我看過許多追求理想的社運團體,皆面臨到因同質而漸趨封閉的問題,封閉會使我們的視野受到侷限,也會使我們因為苦無新血而漸失活力。當然,它也會阻礙我們看繪本的角度,及減弱我們做「小大」、參與社會的決心。

如果,我們都能回到做「小大」的初始之心,那就對了。我們都是基於想把繪本帶給更多的人,才主動自起爐灶,並加入「小大」這個團體的。若說我對未來的「小大」有什麼期許,那就是我們都能像「小大路邊攤」負責人羽萍在年會中所說的,不管是「壓不扁的玫瑰」也好、或自許是「未來的績優股」也好,都能不懈的將繪本的種子散播給更多更多的人。尤其,是在我們身邊,條件卻可能不及我們的人。

繪本延長線--我的烏鴉太郎
素娥(大湖小大)

拿到真美<沒大沒小7>繪本,小兒嘉村和小女祐暄把書一本一本全排在地上,要挑選兩本當睡前故事。由於利用了抑揚頓挫的聲調和高低起伏的情緒,吸引了他們一次專心聽完五本,當唸到<烏鴉太郎>一書時,我內心深處的小小孩被隱隱約約的叫喚著。

記得國小一年級自己笨笨的,同學都已經會123、ㄅㄆㄇ,而我真的像一張白紙什麼都不會,只是安安靜靜坐在第一排倒數第二個位子,老師不疼、同學不理,但渾渾噩噩的日子過得也不錯,只要老師不要找我麻煩就好了。好景不常,有一回忘了是何事,老師把我叫到台前,問我有關錢的事,完全狀況外的我,一時不知如何回答,一個巨響的巴掌就落在我驚嚇的臉龐上,怕極了,同學們在底下竊竊私語討論著,或許那時他們都稱我「呆子」、「笨蛋」,而我不自知吧!有一段時間我的目光無法和他們交集,這種怕老師和同學的情況,一直延續到四年級分班,才結束我的夢魘。

四年級新級任老師林翠華(我永遠的會記得她和藹的笑容),一開始就注意我的勞作、畫畫,她常說我的畫有立體概念、用色也很協調,常將我的作品張貼在布告欄上。知道嗎我一輩子都感激他。由於受到他的鼓勵,成績突飛猛進,還常常參加校外科展作品比賽唷!也因此,讓我這小小的心靈許下當老師的志願。雖然我的表達能力不太好,但那顆期盼要提升教師熱忱、助人的心,一直沒有改變。「一句話改變孩子的情緒、一個態度改變孩子的一生」!雖然我只有短短代課四年,但對學生可是用愛心來經營唷!

繪本中一段:「…想到這些年來,小不點受的那些委屈,我們全都哭了」。讀到這段時,我的眼眶泛紅、聲音輕微的顫抖,當年被誤解、沒有流淚的小小孩,現在真的好想大哭一場;內心起伏不定的情緒,好久好久才能平息。不知狀況的暄還緊緊追問:「媽媽快點講啊!然後呢?」我想也許找個適合的時機,和她聊聊有關「娥娥太郎」的故事吧!