鄰居小孩每天都會聚集在我家門前騎車、嬉戲，有時候索性坐在我家門前階上說話、唱歌、扮家家酒。我注意這些孩子很久了，也一直在想：「有一天，我一定要帶書出去講給他們聽！」終於有這麼一天，我帶著書走了出去，我對孩子說：「我講故事給你們聽，好不好？」有人愣住了，有人笑著點頭，我便安靜地坐下來，為他們朗讀我手上的繪本，一本接一本，大家專注且陶醉。不久，附近的孩子聞聲而來，大人們也湊過來一探究竟，我趁機邀請大家進入我位於車庫內的圖書室，並告知這是一個對老老少少開放的閱讀空間……第二天，孩子們依舊來到我家門前，但是這一次，他們是來等我說故事的。就這樣，我開始了「三層小大」，時間是1999年9月，我搬家後的第二個月。

　　「三層小大」是一個圖書室，完全免費開放給想來的人。雖然致力於推展親子共讀，但也歡迎任何沒有大人可陪、想看書的孩子們。這一年我們有六個家庭、十六個小孩固定來看書、借書、聽故事，在這裡，很多孩子第一次聽大人為他們說故事，他們從無到有，在每週一次的小大時間裡，和書成了親密的朋友。

　　90年1月6日，全國小大的好朋友陸續到來。首先登場演出的是《Brown Bear， Brown Bea， What Do You See?》。看過當天表演的人一定不相信，孩子們演出這齣戲，只經過一次彩排就完成了，「蒲公英小大」成員的默契，不說大家就可明白。第二齣戲《門鈴又響了》似乎是專為蒲公英小大成員編寫的劇本，只見孩子全數上場，那盤餅乾和反覆的台詞緊扣著孩子的心，也拉近了彼此的距離。接下來的《老鼠先生盪鞦韆》，由郁杏家三姐弟輪流說海報故事。三姐弟的爸爸說：「我那個害羞，不愛上台說話的兒子，竟然願意開口說話，真是不可思議。」在此也感謝「童心托兒所」王永迪老師友情贊助的海報故事。

　　緊接著的就是我們的重頭戲了。陳麗雲以幻燈片介紹「花蓮小大」的生活點滴。在她磁性的嗓音中，大家似乎進入「花蓮小大」成立至今的時光隧道。接著，秉芳用非常快樂的心情及笑容告訴大家「花蓮小大」的活動，以及分享自己在朋友家因為"會唸繪本"給孩子聽，而受到大家歡迎的經驗。「蒲公英小大」的班長美智也分享了他們的成長，希望未來正式加入「小大聯盟」，並成立讀書會，以加強成員對兒童文學的認識。此外，楊惠真與梅碧蓮也都分享了他們加入小大後的點點滴滴。藉著快樂的閱讀經驗，大人小孩都隨繪本進入無限寬廣的想像空間，並體驗到文學藝術的美。

　　共享「精神糧食」的時間到了，這次由台中「牽牛花小大」的月燕介紹繪本作家Leo Lionni。之後，真美上場，誠懇邀請大家有空到台中，一定要到繪本館坐坐。下午茶時間由熱心的媽媽們提供美味小點心及奶茶，讓大家享受一個悠閒的下午。難得一見的好友敘敘舊，彼此都有聊不完的讀書會話題。各分會報告完後，一行人移師到花蓮小大會館，由麗雲一一介紹環境，只聽得大家此起彼落的讚嘆聲！其中最讓大家驚豔的就是牆上一幅由沁元完成的壁畫，大人小孩紛紛在畫前留影紀念。由此可知壁畫的魅力無窮。最後大夥兒在夜色的催促下，才依依不捨離開。

　　安東尼˙布朗，英國繪本作家。

　　1946年出生於英國中部的工業城雪非耳（Sheffield）。5、6歲開始就喜歡在父親開設的酒吧說故事給大家聽。此時的安東尼常會將自己的幻想透過紙筆展現出來，而作品中爆發出的「超現實主義」因子便已無所遁形。1967年自Leeds 藝術學院畢業後，曾回母校擔任「平面設計課程」的講師。在曼徹斯特繪製過兩年半的醫學用人體解剖圖解。這個工作是在開刀房中利用醫生手術進行中，在極短的時間內繪製複雜的人體解剖圖。這段經歷培養出他冷峻的觀察力和精密的繪畫技巧。安東尼˙布朗自己曾說：「原以為畫解剖圖和畫童書並沒有關聯性。但之後察覺在畫解剖圖時，不同的解剖階段都有著不同的故事。而這也造就了我用圖畫說故事的能力。因此在創作中即使是很細微的東西也會很自然的畫出來。」可見繪製人體解剖圖解對於他日後的創作有著深遠的影響。

　　之後在Gordon Fraser公司擔任了4年多的卡片設計工作。大家所喜愛的小熊便在安東尼所設計的包裝紙中現身了！1989年安東尼讓這些圖案成了他書裡的主角。雖然卡片設計多以「快樂」主題做為設計的主軸，但是安東尼的內心並不怎麼喜歡，他覺得卡片展現出的感覺過於甜蜜了，其實他內心超現實的自我已蠢蠢欲動。

　　因受超現實派畫家馬格利特影響，1976年他的第一本繪本《Through the Magic Mirror》便有著類似的創作手法。1984年出版的《Gorilla》（大猩猩）更是溫柔的貼近孩子們的心。書中主角大猩猩體貼呵護的愛，溫馨的將書中的小女孩，帶離了原有的孤寂與落寞。這本書獲得凱特格林威及艾米克兩項大獎。1986年的《Piggy Book》（朱家故事）在波隆那書展，得到Graphic Prize。1998年《Willy the Dreamer》再度入圍凱特格林威獎候選名單中。並在2000年甫獲「安徒生大獎」。另外在以小猴子Willy為主角的繪本中，懷夢想、魔幻的Willy時而懦弱，時而勇敢，讓看著他的小孩們也跟著擔心、快樂。當然時常「突發奇想」的Willy更是讓大家驚訝！（如Willy the Dreamer）

　　安東尼˙布朗的作品勇於反映現實，並對現代的家庭現象，提出深沉批判。創作主題雖涵蓋了親子關係、女性主義、弱勢族群、家庭等嚴肅議題。但卻以幽默俱控訴性及質疑的手法來表現，搭配上細膩的畫風，讓讀者不但在故事的轉折中得到滿足，同時精緻、神秘的雙層圖像故事結構更有著搜尋樂趣的亢奮及期待。讓讀者雖駐足在理性的思維下，卻又一步步走入早已蘊釀著溫暖的讚頌裏。

　　安東尼˙布朗是英國少數擁有廣大國際市場的作家，並且獲得多次大獎，包括兩次格林威獎、德國繪本獎、安徒生大獎、荷蘭銀鉛筆獎及艾米克特獎。是一位深為繪本讀者喜愛的繪本作家。

安東尼‧布朗作品書單

˙《Through the Magic Mirror》 ˙《穿過隧道》（遠流出版社） ˙《Alice Adventures in Wonderland》

˙《哈囉！你要什麼》（格林文化） ˙《Hansel ang Gretel》 ˙《野蠻遊戲》（格林文化）

˙《The Visitor Who Came to Stay》 ˙《當熊遇見熊》（格林文化） ˙《Willy the Wimp》

˙《小熊奇兵》（格林文化） ˙《Willy the Champ》 ˙《大猩猩》（格林文化）

˙《Knock，Knock！ Who's There》 ˙《大手握小手》（格林文化） ˙《The Night Shimmy》

˙《當乃平遇上乃萍》（格林文化） ˙《King Kong》 ˙《威利的畫》（臺灣麥克）

˙《The daydreamer》 ˙《你看我有什麼》（漢聲套書） ˙《The Topiary Garden》

˙《朱家故事》（漢聲套書） ˙《The Big Baby》 ˙《小凱的家不一樣了》（台英套書）

˙《Willy the Dreamer》 ˙《動物園的一天》（台英套書） ˙《The Daydreamer》

　　高中畢業才從香港移民美國的天津市人Ed Young。剛開始時，實看不出他的年齡，因為瘦削高拔的他十分健朗英挺；等我知道他年歲已逾七十時，不禁為自己有幸認識一位創作資歷將近四十年的作者而深受感動。Ed Young的自白中最令我印象深刻的是，我看見他是如何地下功夫經營，才使其作品不浪得虛名。但在努力的過程中，他又強調研究之後就要隨著氣神自然流露，故事的精髓才會成形。由是我看見繪本作家的「專業」，並再一次感受「專業」本身所能發揮的影響力。

　　《黎明》中的老爺爺始終和藹慈祥、嘴角上揚地和孫子說話。小饅頭和小蘑菇也能如此從容地浸潤在夜色裡嗎？

　　森林遠處傳來貓頭鷹哮－哮－的守夜聲，天上的獵戶佔據了秋夜的星空。夜的簾幕垂下了，果真萬籟俱寂？小饅頭和小蘑菇總是說：「天黑了，好暗啊，想回家！」「看不見！」媽媽說：「只有夜晚才看得到星星，才看得到火在跳舞！」

小孩觀看著黑夜和白晝是多麼的不同。

　　有一次，小饅頭在合流的夜色裡，這兒走走、那兒晃晃，四處吐口水。媽媽覺得好笑，他說：「我學討厭黑夜的席奶奶，對著黑夜吐口水，把黑夜趕走。」

　　「妹妹，你知道天上的月亮到哪裡去了？」小蘑菇妹妹討厭黑夜一直哭，他說：「月亮和雲玩躲貓貓，一會兒就出來！」當妹妹擦乾淚水抬頭一望，月亮從快速移動的雲端露出來了。野地裡的黑夜有著沁涼的風輕撫著毛孔，有著涼如水的夜色在夢與夢的交界處隨意流動。

　　等到太陽揭開黎明的序幕，老人推舟入水，彷彿流動的風景有了聲響。嘎嘎的划船聲、爽朗的笑聲。正是歸彼大荒、歸彼大荒呢！

　　我覺得繪本很神奇，它不會理沒心情欣賞它的人。有陣子我工作很忙，那個禮拜在準備週日要唸的故事時，心情亂糟糟的，一堆繪本找來找去，就是找不到想唸的。但翻到《My Many Colored Days》，在黃色日子的那一頁，有著一大群蜜蜂嗡嗡的忙著、飛著，看起卻好像樂在其中，但是看看我自己，卻忙得迷失方向，把工作的緊張和壓力帶進生活之中，使得再有趣的事情做起來都索然無味，更別說是用玩的心情來準備活動了。想到這裡，自然地吸了口氣，整個人再度清醒過來，這時書不再排斥我，讓我輕鬆的挑到了書。

　　他在演講中提到《大猩猩》（格林出版）是他甚為滿意的作品之一，這本繪本剛好也是我的最愛。故事的主角安娜非常喜歡大猩猩，但爸爸從不帶她去動物園。第一幕：藍色系的廚房，餐桌上的早餐極為簡單，安娜吃著別無選擇的白牛奶加玉米片，爸爸板著臉看報紙喝黑咖啡，縱使身後就有一個大冰箱裝滿著食物，卻無視安娜的需要。安娜穿著紅色上衣(述說安娜渴望父親的愛)，卻被爸爸手上報紙無奈的阻擋著。第2幕：安娜長長的身影落入爸爸陰暗的工作室，紅色衣服的熱情以及肢體動作的卑微，一再表現她的渴望。牆上的獎狀以及書桌上未完成的工作似乎比大猩猩緊急得多了。他的頭回也不回地拖延安娜的請求：「明天吧！」。第3幕：安娜貼近爸爸的椅子盼望夢想兌現，但答案仍是：「現在不行……」，可憐的小安娜坐在充滿詭異圖案的幽暗房間裏，天曉得她需要的溫暖。第4幕：安娜生日，父親雖然答應她的請求，得到的卻是小布偶猩猩（安東尼幼時就有類似的經歷），畫面上的欄杆像監獄囚禁著安娜，百衲被彷彿是她的多重夢想。第5幕：神奇的事情發生了，安娜夢見小布偶長大變成真的大猩猩。第6幕：月夜裡，大猩猩穿著安娜父親的靴子、外套、帽子，站在門前，馬上要帶安娜去動物園看真正的大猩猩，他的衣著打扮與掛在牆上粗心的爸爸照片形成強烈的對比。第7幕：大猩猩用孩子喜歡的方式到達動物園，雖然動物園早就打烊了，他仍然排除萬難讓安娜如願以償，籠子裏不快樂的大猩猩呼應著第3幕夢想被囚的安娜，大猩猩順理成章變成安娜圓夢的超人。

　　安東尼很技巧的描述吃早餐的爸爸、安娜及吃宵夜的大猩猩：清冷的藍色系廚房vs.溫暖的紅色系餐廳；板著臉且隔著長桌，桌上是無從選擇的食物vs.微笑著，且擺著各式各樣小孩子都喜愛的食物；黑咖啡、冰牛奶vs. 紅色杯子裝著熱可可（愛的隱喻）；黑白相間的地板與牆上櫻桃壁紙呈現兩者截然不同的用餐氣氛；爸爸看報紙與大猩猩定睛看著安娜(價值觀差異)；大猩猩讓安娜坐在肩膀上，甚至讓安娜踏著他的腳共舞，甜蜜的親吻結束了美夢。

　　因為還沈浸在不斷回味的記憶中，慶賢要我為小大寫一篇短稿，我便不自量力的答應下來。但寫些什麼呢？我始終拿不定主意。就邊寫邊想吧。

　　一對於繪本，我是外行人。只因不小心與兒子年詢，畫了一本《那裡有條界線》，才踩到了繪本的邊線。我讀的繪本很少，大部分是真美借給我看的，有一些則在美國逛書店，或跑社區圖書館翻到的。我迄未系統的接觸過繪本。寫這篇文章所站的位置，是一般繪本的愛好者。只是這幾年我接觸繪本時，偶而想過一些問題，其中一二也許可以拿來說說。

　　現在大家都贊同繪本不應該說教了，這是進步的，或是說「早該如此的」。於是大多數的繪本作家都努力在挖掘童趣，在捕捉兒童的感覺。這很好，讓小孩的主體性能夠凸現，有助於小孩的自我肯定。過去的童書童話，都帶有強烈的教誨目的，即使生動有趣，深受小孩喜愛的《木偶奇遇記》，都極力在訓誡不上學讀書，訓誡說謊；不上學便遭誘拐學壞，一說謊鼻子就變長，真可怕。近幾十年有很多繪本徹底擺脫了訓誡的框架，反過來認同兒童的感覺，這好處是讓小孩在讀繪本時，安心無虞地流連於兒童世界，不必急急長大，不必急急向大人的主流價值學習。但要真實的捕捉兒童世界的感覺，並不容易。像長新太、Arnold Lobel及Eric Carl 這類成功的繪本作家確不多見，況且這些作家仍時有敗筆之作。事實上許多繪本作家猶停留在：用「大人假想中的兒童」看兒童，並以此捕捉「童趣」，因此充斥於市的，常是一堆「假童趣」、「假可愛」的繪本。

　　撇開「假童趣」的弊病不談，我不以為繪本的旨趣只限於捕捉兒童感覺。尤其絕大多數的繪本創作者為大人，大人要重返兒童的內在世界，勉力回溯自身童年期真實的感覺，所捕捉到的童年面目經常斑剝難辨，甚至因成長中不斷遭遇的矛盾而早經變造。費里尼每憶及童年往事，常自承不知是真是假，因為童年總是遊走於想像與事實的界線之間。

　　大人創作繪本，似乎不必只限於捕捉童趣，而排斥其他形式的意涵。兒童善於想像。這是兒童極為珍貴的特質。想像是文明創造的基礎（抽象則為文明創造的手法）。繪本創作可以延伸兒童想像的舞台，並使兒童的想像更富於變幻。

　　沒有童趣便沒有繪本，但只有童趣，繪本仍活不出意義。幾千年農牧社會，兒童在青山綠野，小橋流水中，並不乏童趣。可是文明創造仍長期停滯。在想像世界裡，進一步打開兒童的視野，延伸兒童的經驗，有利於兒童創造力的發展，亦為繪本創作應關注的方向。

　　用這樣的觀點來看繪本，繪本創作的格局便開闊無限了。Nonny Hogrogian畫《一個晴朗的日子》，貪吃牛奶的狐狸被女人剪斷尾巴，四處懇求援助，一路尋尋覓覓。樸質的手法，呈現異民族的風情，憂鬱的狐狸，憂鬱的姑娘，憂鬱的草原。像Charles Keeping畫《約瑟夫的院子》，描述貧民窟的男童約瑟夫如何珍愛自己栽種的花。春夏秋冬，綿綿的等待，盼望種子發芽長葉開花，花開了，愛與佔有的矛盾在美麗的畫面中交互糾葛。春雨、夏陽、秋風、冬雪、花開花謝，約瑟夫的沮喪，約瑟夫的癡心，約瑟夫的焦躁，約瑟夫的懊惱。不需太多言語，不需太多分析，繪本把兒童帶到他們經驗的邊境。

　　像John Burningham畫《喂！下車！》故事是男孩與狗駕駛火車的探險之旅。沿路丹頂鶴、海狗、老虎、北極熊、大象等瀕臨絕種的動物，逐一懇求上車，探險之旅變成救難之旅，卻不忘一路玩到底。火車在曠野奔馳，作者善於處理地平線，火車在地平線上孤寂的行駛著帶給無數人走向未知的遐想。但今日不只是丹頂鶴、海狗等瀕臨絕種，連火車本身亦將滅絕，人對未知對未來的探險精神也隨著消失。繪本中男孩與動物們大叫「喂！下車！」的可愛畫面，背後隱藏著人世深刻的問題，延伸了兒童的經驗世界。

　　每一位兒童閱讀繪本，會擷取與他自己原有經驗能接頭的東西。讀繪本給兒童聽，不必分析繪本的內容，大人多讀幾遍，也讓兒童自己多翻幾遍。透過故事，透過繪畫，兒童會感受更多的東西，領悟更深的意義。繪本終究是兒童最早接觸的文學（與藝術），讓兒童深深沈浸其中，聆聽原著的節奏，感悟原畫的想像，才能「延伸」他自己的經驗，孕育他內在的創造力。

　　在繪本中捕捉童趣，固然有益於兒童自我認同，甚至自我肯定。但延伸兒童的經驗，亦有益於發展自我。上述所舉三例，作者在童趣中切入異民族、跨階級、人性衝突及生態保育等當代重要問題的面向，打開兒童的視野，並挖深兒童關懷的層次，卻避開了說教與訓誡，這是繪本創作值得鼓勵的方向，只是分寸拿捏須非常小心。人只有透過外在世界來觀照自我，才會使自我發展得更好。

　　繪本不必然只是童趣的、溫馨的。它也可以是深刻的、思想的、甚至是批判的。只要它不是訓誡的，不是說教的；只要它仍帶著童趣，為兒童喜愛。