放學後

　　不知道什麼時候，我愛上了迷路與閒晃。

　　小時候放學回家，脫離了路隊的路徑，總是甩著書包唱歌兒，抄近路或繞遠路的，在大街巷弄間鑽來竄去，一下子希望遇見心儀的男同學，一下子想逮隻吵人的蟬，一會兒又停步在馬路旁，呆立看飛駛的車輛，當時不覺光陰之驚心，常常晃著晃著，天就黑了。

　　那時節我總是一個人，吹拂著孤獨的自由與自在。

　　回家之前，最後不變的總是，進了阿婆的柑仔店。看著她叮叮噹噹的貨架，一邊閒聊天磕牙，一邊看能不能騙到免費蕃薯籤，且猶豫不定的思考目標靶心——今天買什麼好呢？哪個零食或是小玩意？

　　搬離了老家後，許久遺忘了那種閒適的、散漫的、無所事事的、美好的遊蕩。很久之後，有一天不可遏制的神奇漩渦將我吸入那古老氛圍，直到重新出水如此熟悉。

　　那是許久不曾感受的，脫離路隊後的感覺，在逛玩具之中。

愛情的謎題

　　幾年之前，有一天突發奇想去算命，那位據說很靈驗、索價高昂的算命仙看了命盤，好笑的說：「妳這個人啊，就算是玩，也會玩成精！」我對這鐵口直斷不很服氣，周遭那麼多人愛玩、也勤於玩，扳手指算也輪不到我頭上（有人有異議嗎？），況且吾人慣常思考可是社稷國家之事，出國也是公差居多，我哪裡愛玩啦？

　　數年後，等到我從滿屋的食玩、轉蛋、魔玩、場景堆中抬起頭來，非常慶幸沒有跟算命仙嗆過「不準就砸招牌」的挑釁大話，免除了爬著滿地找牙的厄運。生活在電視廣告、時尚雜誌日日轟炸的大都會中，不知道為什麼，即使天天經過全國最高價地段的名品精妝店，仍是微笑讚嘆、轉身離去、毫不留戀。不是老僧入定，我只是疑惑，各種物質散發出來的，究竟是何種不同的費洛蒙？為什麼那些眾人激賞的，卻無法成為迷惑我心的東西？

　　這事就如同戀愛一樣的不可解，本質上也確實是愛情，是人體小宇宙一個不能拆題的謎。

　　隨著藏書與藏玩的累積，首先遭遇的，就是激增的空間壓力，在寸土寸金的台北市，一方面因為自己的興趣而快樂，一方面也懷疑這是否是消費之惡？同時，我還有著所有戀物藏書狂，對時間及佔有的焦慮，這也是本書誕生之由來——從小我就相信，只要通過了印刷與呈現的魔法之鍋，萬事萬物就不會消失（當然這又是另一個妄想），這是每位說書者的天真之處——他們相信傳播出去的，就能壽與天齊。

說書者的天真

　　魔玩食玩的前輩藏家，在這條路上可說是前仆後繼，也因為我們珍愛這些玩意，因此當藝術家村上隆和原型師Bome的「Miss Ko2」魔玩，可以在紐約以56萬美金賣出；海洋堂的魔玩食玩可以巡迴日本的11個公立美術館展覽；一組食玩（江崎固力果之「回憶20世紀」）一年能有1000萬個銷售量；玩具公司BANDAI轉蛋的營業額，一年就有215億日元……我們並不吃驚，這都是該來的肯定，這些原只是人們眼中「小孩子玩意」的產品暢銷背後，象徵的不只是龐大商機，更是一種社會歷史交叉反映的新文化現象。

　　不過對我來說，銷售數字畢竟不是重點，就好像真愛不會因為情人擁有的掌聲，而讓你決定戀情的生滅。資本社會的商品銷售、品牌塑造，只是種純粹的炒作魔魅而已，看看LV（不滲水的鐵達尼皮箱）、Chanel（優雅強悍的祖師娘Coco）、甚至是最近的海洋拉娜（燒燙傷之神奇重生），不也都如此？只能說是「戲法人人會變，巧妙各有不同」吧。

　　所以，想要煉成一鍋魔藥，我該感謝的，可不是只有爐中的神奇材料而已，本書牽涉的工程遠比我想像的繁瑣浩大——首先感謝催生的文編曾淑正、以及協助翻譯的弟弟，沒有二位，本書恐怕不可能誕生，而攝影陳輝明、徐志初，美編楊瑞明，以及中原印製堅強的「去背大隊」，付出的心力也極為驚人。感謝默默協助的淑暖、美惠，很少出聲的總經理、董事長，還有常一起買逛的玄琁、持續鼓勵的靜文和師父、以及天賀和NINZIN等同好，感謝建邦慷慨出借藏品、所有協助搜刮藏品的商家、賣家、甚至買家，以及買了這本書的讀者。

　　該感謝的人太多，若是遺漏了，就來打我，下次不敢或忘。

　　最重要的，是我的家人，沒有您們，我什麼都做不成。

　　比起浸溽數十年的前輩，我只是個生嫩新手，若有任何差池，全都是我一個人的錯。如果野人獻曝，能獲得多方的指教，實在謝天謝地；若又能拋磚引玉，招引更多同好，則更是深切的期待。我的小小私心，是希望更多人瞭解魔玩的豐富與美麗，收藏品類才可能源源不絕，不會成為曇花一現、或是盲目跟隨的蛋塔風。

　　而本書的未竟之言，將收錄在下一本《食玩吞天地》，或許屆時自然、歷史、宇宙、妖魔……還有多人熱愛的「萌∼萌∼」美少女等等，能夠滿足大家的想像。至於我這不才的作者，除了獨樂樂，還希望眾樂樂，須知憂歡都在一身，而不是單單寄望玩具。

《孤獨的蠹魚》是台灣前輩作家龍瑛宗的文學論集；《悲哀的玩具》則是他推許的詩人石川啄木（1886-1912）的詩集。學者陳萬益曾寫過紀念龍瑛宗之文「蠹魚與玩具」，描寫龍氏：「猶如蠹魚，孜孜矻矻的以文學餵食自己的靈魂，排解自己的孤獨；可是，文學雖然像暗夜的一顆星，殖民地陰影籠罩底下的一盞燈火，為生命帶來一點希望，終究只是夢想，文學猶如石川啄木的詩集名稱，是『悲哀的玩具』。……文學，為龍瑛宗帶來了美和希望的啟示，支撐他走過黑暗和喑啞的世代，他凝神，他靜觀，他含藏，他在脆弱的身心裡蘊育最不假外求的、卑微的愛與關懷，以及生命的感動和幸福。」借用此一篇名，寄喻藏書者與藏玩者。