「我替遠流編【謀殺專門店】，就是要用101本書，來解釋150年來推理小說的歷史。這些書就是小說歷史的縮影，每一本書都是一個里程碑，都有一個創新的手法！」
關於類型小說的閱讀之樂，小說家毛姆(W. S. Maugham, 1874－1965)說得最透徹也最坦白：「當你感冒臥床，頭昏腦脹，此刻你並不想要偉大的文學作品；你寧願冰袋敷額，熱水浸腳，三、兩本偵探小說，伴你度過病榻時光。」
是呀，即使文豪如毛姆者，也知道當我們困頓病累之際，我們並不想探尋人生真義，只想找一位言談有趣的好友，講些奇情刺激的故事來聽──在中國，這是說部俗講文學的傳統；在西方，這正是類型大眾小說的社會史。
然而在類型小說中，起源於英、法兩語言的「偵探小說」不僅歷史悠久，更是人才與傑作輩出，雖小道而不可小覷。如果我們以愛倫坡(E.
A. Poe, 1809－1849)的作品為起點，偵探小說的傳承已有一百五十年。其中的作家，如克莉斯蒂(A. Christie)、賽兒絲(D.
L. Sayers)、昆恩(Ellery Queen)、范達因(S. S. Van Dine)，乃至於當今名家詹姆士女士(P.
D. James)和德克斯特(Colin Dexter)等，固然都是家喻戶曉的名字；就連作品中的人物角色如福爾摩斯、布朗神父、神探白羅、馬格雷探長等，也都是深入人心，早已成為日常語彙的一部分。
為什麼人們如此嗜讀偵探小說？為什麼人們深愛這種「幾具屍體，一個神祕的兇手與一位智解謎雲的神探」的故事？也許我們得用幾個學科才能窮盡其中的奧秘。但是，正因為百年來無數讀者的熱烈擁戴，作家們的前仆後繼，才造就了西方類型小說中一個重大而豐富的文學娛樂遺產。
【謀殺專門店】這部叢書，就是想從「偵探推理與犯罪解謎」的一百五十年小說傳統裏，精選細譯其中一○一種經典，注入華文讀書界之中。我個人的目標，一方面嚮往能將名家與傑作一體網羅，一方面又欲求其歷史傳承線索清晰，也求其範圍類型涵蓋廣闊。我的做法有幾個考慮：
1. 里程原則：
在歷來推理小說的名家名作中，選擇具有里程碑意義的經典（如第一個密室、第一位女偵探、第一個醫院場景等等），或就其文學創造，或論其娛樂效果，兼而收之。
2. 限量原則：
每一位作者不選超過兩本著作，不管他是創作逾百的多產作家（如華萊士，Edgar Wallace），或是惜墨罕作的慧星作家（如懷特，E.
L. White），所選作品都不超過兩部。
3. 廣義原則：
對「推理小說」一詞做廣義的解釋，不管是史上第一個黃金時期（1890－1930）的「偵探小說時代」，或是第二個黃金時期（1940－1960）的「犯罪小說時代」，其中更有種種變體，我採取了寬鬆的定義。工作上，固然我遵從了昆恩、黑克拉福（Howard
Haycraft）、西蒙斯（Julian Symons）、基亭（H. R. F. Keating）等名評論家的見解，但也有一些私人大膽的看法──有傳統也有小小的叛離。
4. 英語中心：
在選書當中，幾乎以英語世界為中心。其中固然也選了法國作家、瑞典作家的作品，但比例仍然很低，也都是通過英語譯本的認識。這是受限於編選者的能力，無法遍及其他語言的傑作，唯有等待高明之士彌補缺憾。至於國內目前盛行的日本推理小說，以我的淺見，比起西語的創作之奇之富，日本作品其實不值得如許稱譽，我心目中僅有土屋隆夫的作品可入此書單中。
選書的前因當然是為了尋一位言談有趣的朋友，希望「讀小說」仍然可以在當今之世維持一個古典娛樂的格局。「推理小說」由於百年來一流心智的投入，它的意義早已不只如此；不管是做為「解密破案」的心智遊戲，還是做為「社會控訴」的浮世觀察，「犯罪與推理」都有很大的成就。我將在每本書前撰一導讀，介紹其中的特色與價值。
我本來是沉默坐擁千種推理小說的「千謎之館」主人，如今改行做了大聲叫賣的【謀殺專門店】店長，淪於商肆，不免見笑於識者，但朋友知道我不隱於朝，不隱於野，藏身於通俗之學，想必不見怪。
|
