|
父親還教了我很多關於電子學的知識。我會的都該歸功於他。在我很小、很小的時候，還不滿四歲的時候，他就開始教我，向我解釋跟電子學有關的事。那時他還沒到洛克希德做那份列為最高機密的工作，當時他還在洛杉磯的電資系統公司（EDS）工作。 我最早期的記憶是有個週末，父親帶我去他工作的地方，給我看一些電子零件，然後把零件放在桌上讓我邊看邊玩。我還記得他站著操作某台設備的模樣，不知道是在焊接還是做什麼，但我記得他把某個東西和某個東西串在一起，那東西看起來像小小的電視機，我後來知道，那是示波器。他告訴我，他正試著把影像放到示波器的螢幕上，還要讓線條穩定（我記得是波型），好讓他的老闆相信這個設計可行。 我記得當時我坐在那裡，小小腦袋想著：喔，他的世界實在了不起。我所能想到的，就是「哇！」懂得怎麼做這些事情的人──懂得怎麼把一堆小零件拼湊起來、讓這些零件能合力做點什麼事情的人──一定是全世界最聰明的人。這確實是我當時腦子裡所想的。 當然，我那時還太小，還不能決定長大後要當工程師，這個念頭是在幾年後才冒出來。我那時甚至還沒看過科幻小說或關於發明家的書，但就在那一刻，我看到父親在我眼前所做的事，不管是什麼事，都是重要的，而且是好事。 幾年後，我大約六、七歲的時候，我記得父親在公司對著一夥人展示另一項設備。當場有一大群人，不只是他的同事，還有我們一家人和其他家庭。他展示的應該只是一台鑽孔機。 雖然我還是小孩，但父親告訴我，待會兒讓我去扳動開關，啟動機器。他說我一定要在適當時機開動機器。 我還記得當時我一直擔心，到底什麼時候才是適當時機。是現在嗎？是現在嗎？到底我該在什麼時候把它打開？是現在嗎？我父親忙著和別人聊天說笑，這些人正等著看我打開機器。突然間，我覺得時機到了，我無法解釋為什麼，但內心的聲音告訴我，就是現在。所以我就去把開關打開了。 我聽到一陣大笑，但不知道他們為何而笑。我忽然了解到，我太早開機了。如今回想起來，我認為或許我的害羞性格就因此而起。你知道，當你非得說話或做什麼時，會因為害怕失敗，而緊張到胃抽筋。 或許那是我第一次搞笑，但絕非有意。
但父親也教我很多東西，很正經的東西，讓我在工程方面啟蒙極早。通常都是因為我問了一個問題，所以父親開始教我一些東西，而我的問題還真不少。 父親是工程師，所以家裡到處都有各種有趣的東西。我家到處都看得到電阻，當我問：「這是啥？什麼是電阻？」時，父親總是會給我答案，而且是連七歲小孩也能聽得懂的好答案。他是非常好的老師，很會溝通。 他不會由上而下解釋電阻是什麼，而是從頭講起，一路回到最源頭的原子、電子、中子和質子開始講。他解釋這些東西是什麼，以及如何組成萬物。我還記得，我們花了好幾個星期的時間來談不同型態的原子，然後我學到電子是怎麼在物體（譬如電線）裡流動。最後，他才解釋電阻是怎麼回事──都不是透過計算，而是用常識來解釋，因為小學二年級的學生哪懂得計算呢？你明白了吧，他一開始就給我古典電子學的訓練。每個工程師一生中總會在某個時候開始了解電阻是怎麼回事，他們領悟的時間通常都比我當年的年紀要大一些。但是我到了小學四年級，就已經明白這些事情了。 父親總是在我身旁，幫助我了解更多的事，例如光。我想知道燈泡是怎麼運作的？跟我同樣年紀的小孩沒幾個知道──說不定大部分的成年人也不懂。但父親解釋給我聽：先解釋光線是怎麼產生的，然後電子怎麼流過電線，因此怎麼讓燈泡發亮。我想知道燈泡怎麼樣發亮。他又回到源頭，解釋愛迪生如何發明燈泡，以及他是怎麼想出法子來的。愛迪生了解，基本上你必須創造出真空的環境，因為如果燈泡裡有氧氣的話，電線發熱時就會燒起來。所以燈泡裡是真空（也就是說，燈泡裡沒有任何空氣），問題是要如何讓大量電子流過電線而發熱。 越多電子流經電線，電流就越強，燈泡就越亮。真酷！我還不到八歲就懂得這個道理，讓我感覺與眾不同，和我認識的小孩都不同。我開始覺得，彷彿我知道了別人都不知道的秘密。
我得在此聲明，父親從來沒把我在電子學上的進步當成多了不起的大事。他教我很多事，沒錯，但他擺出一副這對我來說很稀鬆平常的樣子。到了六年級，大家都知道，我的數學和科學程度已經超前很多。我去做了智力測驗，結果他們說我的智商超過兩百。但父親從沒逼我走這條路。那時我們住在艾德蒙頓大街上，家裡有一塊小黑板。他三不五時拿出小黑板，只要我發問，他就回答，還在上頭畫圖。 我記得他給我看，把正電壓連到電晶體的一端，從另一端出來負電壓時會怎麼樣。當時裡面一定有個換流器，有個邏輯電閘（gate）。他甚至用手邊能找到的二極體和電阻，實地教我做出「AND」（且）和「OR」（或）的邏輯電閘。他教會我：在這些電路中需要電晶體來放大訊號，並把其中一個閘的對外輸出連接到另一個閘的輸入端。 這時他所教的正是地球上任何數位裝置的基本運作原理。 他花了很多時間教我這些小事情，對他而言是小事情，即便快捷（Fairchild）公司和德州儀器（Texas Instrument）十年前才剛開發出電晶體。 這真的很不得了，想想看，父親在解釋電晶體的道理給我聽的時候，世界上大部分人都還只看過真空管！他是個一直走在技術尖端的人，或許是因為他從事機密工作的關係，他可以接觸到先進科技。結果，我也站上技術的尖端。 父親教我，不要死記零件是怎麼串連起來形成電閘，而要學會電子在電閘中怎麼流動，電閘才能發揮功效。要真正理解知識，並把知識內化，而不是只從書上學會線路圖而已。 我到今天設計電腦時所用的智慧與方法，背後的驅動力仍是他當年教我的這些事。 即使如此──即使他以小孩能懂的語言解釋和教我這麼多──我還是想告訴你他教我最重要的一課是什麼。因為這是一直在我腦中縈繞不去的，比誠實還重要。他灌輸我當工程師的意義是什麼。我的意思是指當工程師中的工程師，當個真正的工程師。我記得很清楚，他告訴我，放眼全世界，工程的重要性是沒得比的。能做出電子設備造福人類的人能把社會提升到新的層次。他告訴我，工程師可以改變世界，改變很多人的生活方式。 直到今天，我仍相信工程師是世界的核心人物，而且我相信，我永遠會是個工程師，一輩子都奉獻給工程事業。我知道工程師只要創造出新東西，總會有人爭辯這項創新可以為善，也可以為惡，原子彈就是個例子。我父親認為，改變是驅使世界向前的動力，我們走在這條路上，基本上所有的改變都是好的。人們想要的任何產品都是好的，而且該製造出來，不應受到政府或任何人阻撓。我很年輕時就有這種想法，當時我大概只有十歲或更小一點。在我心中，基本上科技只有好沒有壞，我一直抱持這樣的想法。
你得明白，就電子學的發展而言，一九五○年代的北加州和今天完全是兩個世界。舉個例子，在我長大的地方，只要家裡的電視和收音機壞掉了，大家都得自己動手換真空管。雜貨店裡頭都有巨型的真空管測試器，而家裡的每個人──不管是爸媽或小孩──都知道怎麼操作這部機器。我的意思是，我們都知道電視機壞掉的時候，要打開電視機，把真空管拿出來送到雜貨店，插入測試器裡。上頭有個指針會告訴你這個管子是好是壞。你可以當場在雜貨店買到新管子來替換，帶回家直接安裝到電視機裡。 也許你年紀太輕不記得這些事，這個辦法有點笨拙，但很有用。缺點是得花人力：把管子拿出來，一個一個測試，再把管子裝回去。太麻煩了！我以前常看著這些真空管，試著把它拆開，這些管子好像燈泡中的鎢絲般，很容易發熱，說不定會像燈泡一樣燒掉。我曾經想過，該怎麼做出不會燒掉的真空管，又該怎麼做出不需要真空管的電視。這樣使用起來就會輕鬆多了。 我以前就這個模樣，一向都是如此──現在似乎也還是如此。我一直有著技術面，也有人性面。譬如說，我記得我在十歲時告訴父親，長大想像他一樣當工程師，但我也說過，我想要像學校裡史桂克小姐那樣當五年級老師。結合技術和人性面成為我日後的人生主軸。我是說，即使是像設計電腦這樣的事，我都看過太多技術狂只想做技術面的事，只想把一堆晶片拼在一起，使電腦運作起來而已。 但我想要像藝術家一樣把晶片組合起來，而且做得比其他人都好，絕對讓使用者覺得輕鬆好用。這是我打造第一台電腦時的目標，也就是後來的蘋果一號。蘋果一號是第一台用鍵盤輸入的電腦，也是第一台有螢幕的電腦。「好用科技」的想法在我兒時就已深植心中。我一直有個夢想，就是要打造出人們實際能用的機器，而後來果然美夢成真！ 無論如何，隨便你碰到哪個認識我的人，都會告訴你，我就是這樣的人：一個工程師，但是個會把人放在心裡的工程師。 （摘自《科技頑童沃玆尼克》第1章） |
