如何產生感受？

「你的名字『理察』嚐起來像巧克力棒，溶化在我的舌頭上。」這好像是對情人講的甜言蜜語，但是說這句話的人真的是這樣覺得。她說這句話時，正坐在神經學家塞托威克（Richard Cytowic）的研究室，而巧克力的味道與她對塞托威克醫生的感覺毫無關係，因為「理察」這個字嚐起來像巧克力，就像一杯熱可可之於你的味覺一樣。

這位受試者的情況叫作「感覺相連症」，她的感官知覺包括聽覺、視覺、觸覺、味覺和嗅覺，統統混合在一起。有些感覺相連症患者可以「看見」聲音，「聞到」視覺。每一種感覺的混合都曾被報告過，有一個男孩發現文字是有不同的身體姿勢的，他可以扭轉他的身體做出很多字的姿勢出來。另外一個人則看見味道：「我們要等一下才能開飯，雞還缺少一點釘子才能吃。」他的話曾使晚宴客人大笑。甚至有些人會在面對某些特別感覺的時候，體驗到很強烈的情緒：摸到牛仔褲的時候覺得憂鬱，摸到蠟的時候感到難為情。



我們可以想像感覺相連症患者的感覺：聽音樂時看到顏色和形狀，或是「濃稠的」（soupy）這個字聽起來像雙簧管的聲音，「味道強烈的」（sharp）嚐起來像檸檬。但是將兩種類型的感覺相連的這種狀況，只影響了我們之中的少數人，估計比例最多是二十個人中有一個。

感覺相連症並不是茶餘飯後談話的話題，而是直接關係到一些最基本的假設，關於我們的感覺認知以及外在世界的本質問題。

是什麼樣的東西使得聲音是聲音，影像是影像，味道是味道？是聲波的大小和分子的結構嗎？再想想看，假如一個人把光波體驗成音樂，另一個人把聲波體驗成巧克力，誰還能肯定的說，是光波創造出影像視覺而不是味道或是味道分子呢？或者，為什麼不是聲波創造出嗅覺呢？我們所感覺到的，其實是「多數決」（majority vote）。

但是，一般來說，我們的腦是一次表現出一種感覺，也就是說，某一種特別的刺激永遠以聲音方式來感受，而另一種則永遠感受成視覺，為什麼會這樣？

很顯然，要找線索，第一個要看的便是眼、耳、鼻、舌和皮膚對於身體感覺的感受體（receptors）。每一個感受體都對各自特別種類的刺激覺得敏感，如分子、波長或振動。但是答案並不在此，因為雖然它們各有不同，但是基本上都是同一件事：把某一種特別的刺激轉換成電脈衝；電脈衝就是電脈衝，不管原來的感覺是什麼。電脈衝是少量的電能，我們的感覺器官其實是把所有不同的輸入訊號轉化成大量可以理解的同樣東西──電脈衝。

因此，所有的感覺刺激進入大腦，都是透過神經細胞激發，在某個特殊路線上，像骨牌效應一樣地傳導電脈衝，並沒有一個反轉機制可在某個層次上將這些電脈衝轉換成光波或分子。哪些電脈衝變成視覺，哪些又變成嗅覺，完全是看哪些神經元被刺激。

在正常的大腦中，傳進來的感覺刺激遵循著一條走得很熟的舊路，從感覺器官走到大腦某個特定的終點站。當刺激經過大腦時，分成很多不同的支流，被大腦中不同的模組進行平行處理。有些模組是在皮質，視覺和聽覺在此組合而進入意識界，另一些則進入邊緣系統，這些刺激會製造出身體反應，帶出一種情緒，將聲音轉變成音樂，將線條和對比轉變成藝術品。

每一種感官的皮質區是由許多更小的區域構成的，每個區域均專司所長，例如視覺皮質就有專管顏色、動作、形狀等等的區域。一旦進來的訊息在此裝配完成了，便送往比較大的皮質區去處理，也就是所謂的聯結區（association area）。在這裡，感覺訊息與適當的認知訊息相結合，例如一把刀的視知覺就與刺、切、割、吃的概念相結合；一旦到達這個程度，進來的訊息才變成有意義的知覺。我們現在所看到的，是由外界刺激所啟動，但還沒有百分之百反映外界（即與外界刺激不是完全相像），專屬你的大腦的特殊建構品。

每一個大腦所建構的世界都不一樣，因為每一個人的大腦都不相同。所以，同一個外界物體對每一個人來說，感受都不一樣，因為沒有任何人有同樣數量的運動神經細胞、對紅色敏感的細胞或偵測直線的細胞。例如，有人腦中處理顏色的區域（V4）發展得很好，所以他看到一盤水果時，會特別注意到水果的鮮艷色澤，以及和其他水果顏色的搭配。而另外一個深度辨識區域（V2）很發達的人，會注意到這盤水果的三度空間擺設，第三個人可能注意到輪廓，第四個人注意到細節，對每一個人來說，基本的資料都是相同的，但是最後送到意識界的影像卻不相同。

有時候，某些人看待事情的方法比較特別，可以把他的看法透過藝術的特徵傳達給別人。這個人的看法可能比我們自己的更美麗，而透過吸收這樣的看法，也許可以刺激我們自己的視覺通道，使它的功能比較像藝術家的功能，以後我們看事情時也可能像藝術家一樣。新的藝術為什麼特別使人感到震懾，主要的原因便是新的看法與我們原來的看法非常不一致。看久了，我們的看法逐漸受到新事物影響，再看它就不會如此吃驚了。

一個人對事情或東西的看法決定於基因和他的大腦如何被經驗所塑造。例如音樂家的大腦跟別人的不同，他們的大腦在演奏或聆聽音樂時，工作的方式跟一般人不一樣。有一個研究發現音樂家大腦對聲音起反應的部分比別人大了13%，而增加的部分直接跟音樂的經驗有關。他們對世界看法的不一樣並不止於音樂一樣而已。他們也對情緒比較敏感。他們對聲調比我們敏感，比我們更快了解嬰兒笑聲的意義，這些經驗使他們的世界比我們更情緒化。非常獨特的看事情方法可能來自「奇怪」的大腦發展。愛因斯坦的大腦結構就跟別人不同，有人認為這個不同使他洞察宇宙時空的本質。當他在 1955年過世時，他的腦被解剖，分送給好幾位科學家，想看看他的天才跟大腦有沒有什麼關聯。結果發現果然有，但是在那個時候，大部分的研究者並不知道要找什麼，也沒有合適的儀器來看它。因此他的腦被束之高閣而遺忘了。半個世紀以後，一位在加拿大麥克麥斯特大學（McMaster University）的研究者把愛因斯坦的腦用現代的技術去檢視，結果發現好幾個跟別人不一樣的地方。最顯著的不同是頂葉的兩個腦溝在發育中，結合在一起變成一塊很大的組織，而正常人這裡是區分成兩塊的。一塊是負責空間覺識（spatial awareness），另一塊的許多功能之一是數學的計算。愛因斯坦的這兩塊區域的結合可能解釋了他的獨特能力，將他對時空的看法轉換成那個有名的數學公式 e=mc2。