看雲趣
名家達人看雲趣
搶鮮試讀
看雲趣.去看雲
趣味科學書展
我要購買•首頁
  像雲這樣朦朧不明、瞬息萬變且稍縱即逝的物體,怎麼可能願意一個蘿蔔一個坑、任人分門別類?但賞雲迷終究會愛上雲的叛逆不羈——當人們好不容易認出一種雲狀、喜孜孜正要拍板定案時,它卻又瞬間變臉,對人的企圖嘲弄一番。(引自本書第四章)

  這真是一語道破看雲的趣味和苦惱!在小朋友的圖畫裡,白雲總是躺在藍天裡開開心心、逍遙自在。然而上學以後,跟著老師學習雲的四族十屬分類法,看雲卻是越看越迷糊,學了半天還搞不懂某一片雲算是哪種雲。學過卻不能學好、說不出是什麼雲,這對執著於標準答案的學生來說,真是刻骨銘心的痛恨啊!於是,挫敗經驗成為最有效的絕緣體,小朋友長大成人之後,腳步日漸匆忙,往往不再仰起頭來,不會欣賞這麼一大片趣味豐富的天空畫布了。

  為了扭轉這種現象,普瑞特—平尼先生不單自己愛上雲、為了看雲專程大老遠從英國飛往澳洲,他還為了「替雲行道」而成立「賞雲協會」、為了這個社團的永久存續而設立網站,現在更為了眾多會員需要一本適合一般大眾閱讀的書,乾脆自己寫了這麼一本熱情洋溢的《看雲趣》。

那麼,誰會想看雲呢?

  我身為高中地球科學課的教師,每當天空特別美麗的日子,總覺得不該把這一群創造力達黃金顛峰的年輕人關在教室裡打瞌睡,有機會就想找個理由把全班帶去介壽公園吹吹風、爬爬樹,即使只是背對背坐在操場上曬冬陽也好。雖然多數人一聽說要到室外上課都很樂,但其實不少人骨子裡不能忍受「無所事事閒蕩終日」。好吧!不在教室裡上課也得要有個名目,那麼就讓我們看雲去吧!

  仰天看著雲,才會有莫名其妙的問題從心中湧起:「雲為什麼停在天上不會掉下來?」有人提出這問題,為師者不免要瞪大眼睛,以「星探發現明日之星」的誇張姿態讚美這個好問題!出自好奇的問題才可能產生學習動機,如果自認為「好呆」的問題都能獲得鼓勵,就不會有人擔心自己的問題太愚蠢了。於是有人接著問:「雲為什麼有的白、有的黑?」有人則說:「小時候常常想,如果雲掉下來壓在身上,會不會被壓死?」哇!這些問題該怎麼回答才能既精準又有趣呢?看到平尼先生在《看雲趣》書中用「小石粒掉進一罐蜂蜜裡,而這罐蜂蜜還不停地裝進蜂蜜……」(引自本書第七章)等方式精采解說,我只能甘拜下風!

  這些年來中學課程一再變更,上課時數不斷壓縮,現在看雲活動只能留待社團時間了。我的學校參與了一項全球性的「學生線上雲觀測計畫」(Students' Cloud Observations On-Line, S’COOL),為了帶領負責的同學分辨天上的卷積雲或高積雲,我們會在操場上瞇著一隻眼,伸直手臂,舉出一隻手指頭(當然不是最長的那隻)或併攏三隻手指頭對著天空來回比劃。路過的人不免對我們怪異的手勢丟來狐疑的眼神,因此讀到平尼先生在書中第五章「站在大街上對著雲伸出手指,著實有些為難」的描述,頗感戚戚焉。

  但這街頭上的難為情不是最大的難處,看雲最難的是在精準的科學與浪漫的心靈之間巧妙拿捏,既要帶著些微浪漫的心情體會觀賞、不只是瞄一眼天上的雲就為它套上名字,又要確切分辨出某種雲發展的高度、是什麼雲、透光度如何等等,更要在例行工作的重複過程中保有樂趣,如果老師們沒有兩三下的撇步挑起熱情,最後就不會有學生在觀測坪上出現了。現在看來,這樣的困難即將不再令人煩惱,因為有了這本《看雲趣》,想要帶學生看雲的老師可以高枕無憂了。

雲,有什麼好看呢?

  想想高層雲好了,這種雲讓天空變成無邊一致的灰白,如果要為這麼「無聊的雲」(第六章)說故事介紹一番,該怎麼辦才好呢?普瑞特-平尼當然先為這樣特殊的雲捍衛一番,耳提面命引導賞雲迷如何辨識這種雲,接著利用這種雲的特性,適時介紹大氣光學最核心的「散射」原理,來解說我們為何會看到藍藍的天與紅艷夕陽。「散射光學」乍聽好像很艱澀,該如何說得好聽呢?作者竟然可以邀請到一隻美麗的天鵝,遠自西伯利亞飛來英國塞文河口的蘆葦叢,演出一場優雅的水波蕩漾之舞,據此解釋光波的散射原理,讀起來既輕鬆又有趣。

  接著輪到最詭譎多變的層積雲,作者先以「變化多端的層積雲可神氣了」,來描述層積雲的七種變型及造成這些變化的各種傳熱過程,再以電影《第三類接觸》製造視覺特效的方法,詳細解說逆溫層如何發展出層積雲的原理。各種物理現象與名詞是科學教師的老生常談,但沒有人能像平尼先生這樣做詮釋,套句他自己說的話,真可謂「既能夠有澎湃的想像力、又充實正確的科學知識,……而不是牛頓(科學家)和濟慈(文學家)之間小裡小氣的爭戰」。

  再者,我們常可在山頂附近看到長得像飛碟的雲,飛碟雲為何停在山頂上不走呢?經過一番關於「駐波」的解說,平尼先生加上一句飛碟雲「生怕一走開就找不到這麼好的停車位」作為注腳,莢狀高積雲必定非常感激平尼先生如此體貼入微的觀察吧!形容寧靜淡遠的卷雲時,他則說卷雲「以一種低調的方式訴說許多潛在的天氣訊息,……對於懂得傾聽的人來說,卷雲彷彿清柔的耳語,向我們暗示著更有份量的雲正在逐漸接近」,這些靈巧的想像和活蹦亂跳的熱情滿溢在整本書中。

  如果想要更快體會這本書的妙趣所在,建議你不妨先讀讀第二章,讓作者帶你隨著藍欽中校從故障的軍機跳傘逃生、陪他一起在積雨雲中不可思議地翻滾飛騰,你肯定會以為自己是在作夢,才能從積雨雲的激烈對流中奇蹟似地活下來。

一起來觀天冥想

  作者不僅古道熱腸、好為人師,他簡直是掏心掏肺,把心中各種天馬行空的冥想訴說給你聽。即使賞雲迷一聽到物理之類的冷硬名詞,很可能打算悄悄溜走、逃之夭夭,也會被他從後門外的停車場邊給叼回來,卯起一股絕不死心的熱情勁兒,滔滔不絕口沫橫飛,正如他所形容的雨層雲:「以寬廣的涵蓋範圍與堅韌持久的耐力,……堅持到底,贏得最後勝利。」(第七章)

  讀完這本書,你絕對想立刻登入「賞雲協會」網站,貪婪地觀賞網站上的美麗雲彩和詩情畫意,大快朵頤一番,甚至也想找個可以仰躺的山頭,體驗一下作者強烈推薦的「觀天冥想」,來個放鬆心靈的最佳調劑。說不定最後你還可能好奇心大發,忍不住跑去google一下何謂「大氣光學」、「雲物理學」,從而發覺「雲」是你身邊最容易接近的大自然現象,探究其中的知識成為不可抗拒的誘惑。

  最後要特別感謝的是這本書翻譯得太美妙了,黃靜雅小姐具有大氣科學的背景,她的賞雲頻率必定和本書作者十分對味,對於平尼先生看雲的樂趣有極強烈的共鳴,整本書讀起來一點不覺得是翻譯而來,簡直就像平尼先生以中文的生花妙筆親自講解一樣,充滿濃烈的熱忱與俏皮。能夠讀到這樣一本書,只有大快人心可以形容!

- TOP -