詩一般美麗的十七歲──再懷克孝
文╱劉克襄（作家，《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》作者）
十七歲時，你有無在野外旅行，體驗過出生入死的探險？
「人的求生慾，在此時發揮無遺。雖然大家已將近休克狀態，仍然沒人停下腳步，而機械化的移動著，一心要將
這條命保存出山。漸漸地，大家起了幻覺，不時將大石頭看成房屋，樹枝倒木當作獵寮，空歡喜幾場，失望幾乎
變成絕望。」
這是三十多年前，一位十七歲少年撰寫發表於（野外）雜誌，「斯馬庫斯古道歷險」(1977)一文的摘錄。
尚不及弱冠的高中生，便有如此驚心動魄的冒險敘述和文筆，這人是誰呢？他就是最近甫在南澳山區辭世的林克孝。
那年高一寒假，天寒地凍的元月，克孝跟成功高中登山社的六位同學相約，仗恃著年輕的旺盛體力，決心橫越斯馬庫斯古道。這條路探查的山友並不多，攀爬過的，多半也是經驗豐富的老手。他們年紀輕輕，竟敢深入陌生的山區，委實讓人捏把冷汗。綜觀台灣山岳的攀爬，遑論現今的年輕人，就算同一時代的高中生，有此勇氣者幾稀。
當時古道探查還未流行，我後來一直忘了探問，資訊不發達下，他們到底何來見識，又從哪裡獲得斯馬庫斯古道的資料。還有當時，每個同學又要如何說服自己的家人，才能果斷地結伴前往。
九月六日出殯之日，克孝的父親，袖珍博物館創辦人林文仁，在追悼儀式裡感傷地回憶，克孝在國小一年級時，全班到圓山動物園遠足。他因喜愛繪畫，看著動物忘情地寫生，後來落單了。糊塗的老師未清點人數，便帶隊返校。他竟一個人，沿著昔時猶是大排水溝的新生北路，走回長春路的家，從小即發揮了找路的本領。後來，林父也常帶他到台北郊野爬山，還曾在七星山迷路。
父親熱愛山林，常會影響孩子的性向，甚至決定他一生的生活價值。但一般孩子到了青少年時代，常因課業繁重，逐漸與野外疏離。克孝相當特別，仍繼續熱愛山野活動。國一時不僅參加溪阿縱走，日後就讀成功高中，還籌組登山社團。高一時橫越聖稜線，高二時更有了斯馬庫斯古道的踏查壯志。這些事蹟，都讓人看到克孝對山的癡愛，充滿與生俱來的自然原力。自然教學多年，在現今七八年級的孩子裡，我也只見過一位擁有這等天賦。
其實這條古道並不難爬，但那一年他和六名同學遇到了惡劣天候，因而有了較為艱困的旅次。我為何會特別提起這段往事，因為克孝日後談及為何長年來去南澳山區，常會溯及這段少年時期獲救的往事。更因為，1991年寒冬，我和焦桐、陳列、馮建三等友人前往時，走過同樣的古道。同樣遇到惡劣天候，也有著相似遇險的境遇。
最巧合的是，那回橫越前，我浪漫地編了一本這條古道探查的小冊，裡面不僅收錄早年的古道地圖，還有許多相關的攀爬記錄。其中第一篇便是克孝撰寫的遇險文章。
當大家坐在古道最高點的雪白山山稜，筋疲力竭地休憩，還有找不到水源和路徑，因而坐困山谷時，我都氣定神閒地拿出小冊，一邊看著文章對照地圖。此時還被大夥嘲笑，已經大難關頭，還在紙上談兵。
那次我們的隊伍經過斷崖時，有人深陷崖谷險遭不測，有人被大量落石滾滾追擊。因為一路倉皇過關，回去後，對這篇遇險的文章更懷有奇妙的共鳴，一直保存在檔案夾裡。後來寫了「斯馬庫斯探勘」，發表後，隨即收到了克孝的來信，提出我在記錄上的可能錯誤。那是初次接觸克孝，也才赫然發現，自己驚奇拜讀的文章，竟是他十七歲時的行山經驗。
1979年暑假，建中高二學生，已然有文藝青年特質的楊照，花了大約十天的時間，在梨山和武陵農場間徒步往返。年過半百後，楊照回憶，「孤獨、走路、深山，一條不可能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素。」
年代相近，十七歲時林克孝的古道橫越，也是另一種形式的詩之旅。他選擇以探險，尋找那條可能應該存在的路。以面對險境和絕望，淋漓地表現自己年少的狂狷。整個古道的橫越，就是一首探險的詩。
克孝和六位同學是如何走過的呢？接下來，我要從這篇四千字的短文擇錄幾段。從這些記述，讀者或可從他年少時攀爬山林的心境，更加了然他日後屢屢前往南澳探險的精神吧！
雖說年輕氣盛，此回行前的登山準備，卻已做足功夫，因而文章一開頭，便毫不拖泥帶水的切入，十足展現克孝不僅是位早慧的岳人，更擁有成熟的綜觀視野和文采：
斯馬庫斯古道，是隨著雪白山發跡而引人注意的路線，然而一般登山隊登雪白山後便原路退出，真正走完古道全
程的不多。我們持一份九小時完成的資料和一份五萬分一等高線圖，在風雨中掙扎了十八個小時，才能僥倖完
成。我們不否定前人資料之準備，只是覺得太幸運了。
我為何未會對此文情有獨鐘，除了起頭展現不凡的登山激情、遭遇相同危險的情境。一開始走進去後目睹的蓊鬱森林，也一如他所敘述的森冷、溼漉。當年我雖已有數本文學著作，但都不見得有此書寫山岳的精確文筆：
高度正值森林茂密處，所以仰不見蒼穹；又因溼陰，菁苔至少五公分厚，空氣凝重得很難受，所經之處均是支稜
尾根，坡陡而彎來彎去，方向不易把握……
我們經過時棧道和獨木橋大部份都朽斷，天雨路滑，走來有點驚險。同時倒木往往截斷路面，有的樹徑一公尺以
上，既不好跨，又不好鑽，加上山崩、谿水將路基流失，形成重重阻礙。……
誠如克孝所言，走進這條古道，馬上被北台灣中級山的潮溼陰鬱所籠罩。松蘿苔蘚密佈，一條條彷彿精靈披覆著樹毯，檢視著你的到來。電影《魔戒》裡那些幽黯森林的畫面，恐怕都不及此。
從未想到，我們的境遇竟是如此接近。都努力地找路，都在半途遇到大雨，卻也都迷失了。那一年在寒夜的大雨中，我們就著一塊斜坡，勉強撐起營帳過夜，裹著雨水溼透的睡袋，強撐著到天明。他們的運氣更差，半夜中，找不到可能平坦露宿的地點。在這段不知位置和前方的摸索過程裡，克孝生動地描述了七個高中生的惶恐：
……藉一點點光線找路，大家已是全身溼透，心力俱疲，一坐下休息便冷得受不了，有的已是半睡眠狀況，只有
叫大家互相注意不能昏睡過去，硬撐著摸黑。
……走到九點多還在深山中。幾乎每人都有輕微抽筋現象，有人體力已呈不支，面色蒼白，只靠一股毅力在走。
有人主張先找個營地挨一夜，明天原路撤回。問題在連可以挨的地方都沒有。
幾乎每個人都有墜崖記錄，幸好草樹茂盛，最多滾個五六公尺，東西掉了只有眼睜睜地看著它滑落，心裡想只要
保住命能回去就好了。
到了午夜，他們實在過於疲累，不得不取出哨子猛吹，尋找可能的援助，卻無任何回音。絕望下，勉強找到一處約三十度的平緩空地紮營，就著溼透的衣服和睡袋過夜。隔天醒來，才驚喜地遇見上山打獵的泰雅族獵人。獵人引領他們，安然抵達了台灣最原始的部落斯馬庫斯。幾個大男生在這兒受到熱情款待，滿懷獲救的感激。
或許是中級山林相錯綜的森林，或許是泰雅族人深山部落的經驗，在這次的山行後，少年林克孝對北台灣的隱密山區，終而有了生命裡最重要的印記。盡管日後還有攀岩、海外山健行的經驗，甚而激起攀登珠穆朗瑪峰的壯志，但最終，他還是回到北台灣，在陰森的二千公尺中級山，在枝椏密覆的草莽中，持著山刀，翻尋著自己的古道，完成自己的長征。
古道那端，沙韻或許是路的盡頭，但開頭應該是這裡。這樣發亮的，永恆的，詩一般美麗的十七歲。
2011.9.20
── 同步發表於2011.9.20《中國時報》人間副刊
歷史山林的找路人
文╱張小虹（台大外文系教授，文化評論家，《找路》作序者）
傳統對歷史學者的刻板印象，總是孤燈斗室，案牘勞形，但會不會也有另一種歷史學者在博覽群書之後，背起竹簍，穿上登山鞋，在莽莽山林中掄起山刀，砍出一條時間的古道。
金融家林克孝先生墜崖辭世，震驚整個台灣社會，這份震驚不僅來自他多重交錯的身分讓人驚呼不可思議，詩人ＣＥＯ，獵人經濟學家，泰雅化的平地漢人，更來自他親切良善的性格與浪漫人文的情懷，集台灣人最美好的品質於一身，讓所有相識與不相識的人都為之不捨。
但在我們哀悼傷痛之餘，更該認真去問一個問題，克孝先生不在台北金融圈運籌帷幄，休假之餘跑到人煙罕至的宜蘭南澳束穗深山做什麼？他不是在登山休閒，不是在尋幽訪勝，他是在找路，用身體在崇山峻嶺間找台灣史，那淹沒在荒煙蔓草中的古道，三百年前泰雅祖先的遷徙路徑。
而這次他跌落在歷史山林的深淵，沒再回來，就如同他一生崇拜景仰的日本博物學家鹿野忠雄，詳繪台灣高山的動植物地質山形後，消失在硝煙瀰漫的南洋戰場，沒再回來。他們都是台灣山林的吟遊詩人，對他們而言，山林不是歷史的隱喻，山林就是歷史的現場。他們必須以滿腔的熱情與勇氣走入山林，用渺小脆弱的血肉之軀，胼手胝足一步一腳印，攀爬在山壁間懸空的秘徑，找出被大自然無情吞噬的歷史。而他們從不張狂，一如克孝先生在《找路》一書中所言，「我的活動不過是螻蟻在一片山水的幾度爬梭而已」。
克孝先生作為一位台灣原始山林的歷史考掘者，始終有著發自內心深處的巨大謙卑。面對山的不可測、大自然的無情，他早已了然於胸，鬼門關前來回，還是要繼續找路。他佩服讚嘆泰雅獵人的山林神技與原始本能，他滿心歡喜願認真學做一個沒有泰雅血統的泰雅人。
在族群融合口號喊得震天價響的台灣，在社會公益上山下海愛土地的當下，誰能像他這樣真心誠意、心悅誠服地「回歸」原住民文化，並且深信原住民的歷史就是台灣的榮耀，原住民本非弱勢，原住民是山林的王者。但同時他亦憂心忡忡，看著耆老凋零、老部落加速廢墟化，他想要趕在森林安葬一切、遺跡灰飛湮滅前的那一刻，找出有如魔幻寫實般的歷史現場。於是他下定決心，加入古往今來找路人的探險行列，在深山部落前仆後繼，因為他深信「這些人的勇氣與好奇心，最後如同絲路沙漠邊的人骨，一起撐起人類文化的光輝」。
所以他的離去，不是一語成讖的山難，不是預知死亡紀事的傳奇，而是早已懂得「命運本身就是不須解釋為什麼，這個事件就是命運最極端的呈現」。他曾在書中用這句話來回答世人的無限惋惜，為何泰雅少女沙韻就在目的地已然在前的剎那失足落水，而此刻是否也可借用這句話來回答我們的無盡思念，為何克孝先生會忍心留下高堂愛妻稚子，在他最心愛的南澳山區化身為追風捕星的泰雅獵魂。
山林無語，歷史最靠近生命哲學的地方是詩。
2011.9.6
── 引自2011.09.06《聯合報》
林克孝的找路
文╱劉克襄（作家，《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》作者）
林克孝的不幸意外，無法簡單地只視為一位名人的不測。更難以只是一個喜愛登山的金融高階主管，因為不慎失足，罹難山區。
有三個重要的意義，隨著他的離去，或許值得大家省思。一，在高度競爭激烈的金融界裡，很少有這樣單純質樸的人物。二、弱勢的南澳泰雅族，失去了重要的外界依靠。三，他充分地展現了一個探險人物，追尋生命價值的意義。
台灣工商企業和財團投身公益的並不少，對偏遠弱勢族群的照顧，也常持續不斷。但多半是物質的注入，較少投入自己的休閒生活。他是一個特例，不僅將個己的精力全部放進去，甚至帶著妻小，在例假日時，融進這個被登山界稱為失落一角的地方，學習跟當地人一起生活。
他對南澳的熱愛和回饋，雖起因於一首登山人耳熟能詳的「莎韻之歌」，但遠因來自於廿多年前，在司馬庫斯遇險，被老獵人獲救後，懷著感恩圖報的心，想要幫助這個像異域的家園。經過長期的來去南澳山區，看到當地生活的寥落，他一直思考著，採用什麼樣的方法，讓南澳地區的年輕人能夠獲得更好的謀生機會。
後來他為何會不斷地投身，在這區域的古道探查。不因單純是個人尋找探險的刺激，還有更多是想透過對這個區域的徹底了解，挹注更多外來的援助，重新建立這個族群的傳統文化。一個外來者的他，跟此地泰雅族的友誼情同兄弟或父子，這是何等不易。在城市，我們的族群關係，一直缺乏這類生命的質地，在彼此間互動、信賴著。
現今社會鼓勵年輕人壯遊，尤其是野外探險。他的離去，可能讓不少家長充滿疑慮和不安，反對年輕一代進行類似的生命探索。乍聞其大去時，喜愛古道踏查的我亦充滿挫敗。但這幾日不斷地再翻讀《找路》，我逐漸獲得安定的力量。多年的行山經驗，對生命的死生，他其實很豁達，很了然。
新聞報導，說他的離去是一語成讖。我不以為如此，那是一個人長年行山後，對山巒懷著謙卑之心，才會表述的心境。一個平時穿著西裝體面，掌握台灣重要財經脈動的重要人物，換上素樸的勞動衣物，綁頭巾肩大背包，在荒野裡大汗淋漓，卻露出滿足地微笑。那意味著，物質的力量再如何豐腴，都不如一次登山的簡單和美好。
透過自然洗淨城市的職場忙碌，那是最大的幸福。面對野外的危險，坦然接受自然給予的安排，更是最動容的生命抉擇。《找路》不只是在原始蓊鬱的森林找路，而是在一個最衰敗貧窮的山區，想要尋找一個主流社會的更好出口。
除了他摯愛的家人，相信當地泰雅族人是最哀痛的。他們失去了最鍾愛的漢人朋友。不，是失去了他們至親的族人。林克孝給了我們異地內化的美好啟發。族群要如何和諧，唯有透過利人忘我的互動。多年來他的不斷南澳山行，早已綽綽顯示，他已內化為這裡的泰雅族，如今更成為勇士，回到祖靈安息的家園。
這絕不是一個登山探險的執著事蹟，或者是夢想的追尋而已。在這個族群文化衝突不時引發的時代，他嘗試走出一個認同弱勢異己的生活價值。他身處主流社會，卻以異於主流的風格，留下一個不同於大家離開人世時的背影。
台灣應該有更多這樣的背影。
2011.8.17
── 引自【人間，一顆星球】blog
懷念克孝——勇於活出Taiwan Style的夢想實踐家
文╱范欽慧（教育電台「自然筆記」製作主持人、作家、影像工作者，《跟著節氣去旅行》作者）
上週四的夜晚，鮮少看電視的我，突然想看新聞，也因此意外得知克孝墜崖，直升機搜救無功而返的事情。我走向窗邊，看見那一輪高掛的明月，正散發著溫柔的月光，我相信，在南澳的克孝，心情應該也是溫柔的。
故事，由月光開始，難道，也在月光中結束？
週五清晨六點，我搭火車到玉里。行經南澳時，我凝望著那層層山巒，雖然心繫此事，卻無法得知最新狀況。接下來的三天，我陪著孩子在山林海岸穿梭，跟外界資訊隔絕。週一上午，訪問孟琬瑜時，由她口中得知克孝的狀況，當場兩位女子淚眼婆娑。一個是從來沒有看過克孝，只拜讀過他的著作的讀者，一位是曾經專訪過他一次的的電台主持人。
我們難過，因為我們深知那份愛山的心情，我們懂得那份來自山林、來自內心的深沈召喚。
我跟克孝的書，都是由遠流出版，也都是Taiwan Style書系的作者。他的"找路"是第六本，我的"跟著節氣去旅行"是第七本。我們的編輯是同樣一群人，當初副總編輯靜宜把克孝的書拿給我，希望我為克孝做專訪。幾天後，克孝來到我的錄音室，他剛結束一個會議，西裝筆挺的正式外表，讓人感覺有些嚴肅。不過很快的，我們談到了山，我才看到了屬於田野記錄者的探險靈魂。
昨天，我把去年三月專訪克孝的這段錄音找出來，並且重新剪輯，成為紀念克孝的專輯，希望能獻給所有關心克孝的朋友，以及所有熱愛這片土地的人。
我細細地聆聽，重新回味他所走過的路徑、當初遇上南澳的心靈悸動、對於傳統獵人身影的崇拜與嚮往、追溯在歷史人文光影間的浪漫情懷......正如克孝所說的，如果沙韻的故事，是一段傳奇，那克孝的行旅無疑是創造另一段更令人撼動的傳奇。
克孝說，他不畏懼大自然，其實是這幾年的事。他與原住民朋友有無數在黑暗森林中行走的經驗，他再也不怕孤獨置身在黑夜森林中。他真正覺得，來到大自然中，有讓他回家的感覺，他甚至說：" 如果真的遇到了什麼事，也不就是重新來過一次。想想我們過去的老祖先，當初看上這片山林，也不就是如此存活下去。"我問克孝說，是不是覺得反正就是能量循環的一部份呢？克孝笑著說："是啊！我真的覺得自己更自在了。"
如今，我相信更多的人，會因為克孝"找路"的身影，而認真的走上屬於自己的"找路"之旅。我透過克孝的專訪與著作，讓我看到的是人生幸福又美麗的風景。
克孝，真的活出了Taiwan Style。
2011.8.16
── 引自【立地台灣（ＮＡＴＩＶＥ）】blog
找路！選擇你願意捐軀的山頭
文╱洪震宇（作家、企業與媒體創意顧問，《旅人的食材曆》作者）
我相信林克孝一定同意這句話：「選擇你願意捐軀的山頭」，我也相信許多含著淚水、不管認識或不認識林克孝的朋友，也能感受這句話的深意。
當初在閱讀林克孝的《找路》時，依稀記得他講了一句話：「找路，是為了迷路」 ，他不只將山林文字化，更將文字山林化，甚至讓自己獻給山林，成為山的一部份，永遠受泰雅祖靈的照拂。
我只見過林克孝一次，是多年前負責策劃與編寫《天下雜誌一千大企業特刊》，採訪當時是台証證券總經理的他談總體經濟分析，非常溫文儒雅，也從女記者口中知道他似乎未婚，隱約藏著一個讓人心疼的愛情故事。
後來策劃319鄉專刊時，他代表贊助的台新銀行，也接受天下的隨身採訪，談他對南澳與莎韻之鐘，後來參加詹宏志新書發表會，林克孝匆匆現身，現場跑藝文的記者大概不知道他是誰，經過詹宏志說明後，才知道他們是台大經濟系的同學，也是詩社的同好。
直到去年初拿到遠流編輯送我的新書《找路》（我有幸和他同一個編輯），很意外林克孝是非常有魅力的說故事的人。如果大家看了這本書，會很清楚他的想法絕非浪漫，而是想找到一個出路，還原因為事故產生的人為故事，還原一個泰雅少女落水的單純故事。
還原之路，不是找路，而是更深更深的迷路，山林的故事、泰雅的故事，讓這個南島語系居住最北的民族重新站起來，重新被珍惜。
甚至在當時金融海嘯、險惡的世界經濟局勢中，林克孝發現，山林的迷路，不只是心靈寄託，甚至是放大視野與心胸，人生波浪，僅是滄海一粟。
他寫著：「人的一生無法完成所有的夢想，甚至無法完成任何的夢想。」
他謙虛了，我想他要傳達的是，只要出發，佈滿傷痕的回憶，也是一種夢想。
縱然一個不小心，抓住枯籐，墜落山谷，連夢想也抓不住。
他或許失敗了，我相信那個墜落瞬間，回憶如電光石火般湧現，故事長伴，甚至永不消失。
馬奎斯在自傳《Living to Tell the Tale》（訴說人生）開宗明義說；「生命不是一個人活過的歲月，而是他所記得、以什麼方式記得而訴說出來的人生。」
我們的人生不是用數字或業績、成就被墊高，而是被經歷、回憶寫下的故事所創造。我們要記得什麼？希望被人記住什麼？
打動人心、打動自己的那條路，就是自己的戰場，自己選擇願意捐軀的山頭。
那座山頭有自己的熱血、夢想與故事。魏德聖在《導演．巴萊》這本書說：「戰士應該在戰場上流血，獵人應該在獵場裡追捕。」
我在Facebook塗鴉牆寫著，你的戰場在哪裡？你現在站的地方是戰場還是牧場？也許換句話說，找戰場壓力大，但是知道為何而戰、為誰而戰，你站的位置 就是戰場，不知道為什麼要每天忙碌？做的事情沒有找到意義，沒有看到一個未來的整體觀，自己要在這個局面扮演什麼角色，可能就要思考戰場在哪裡？否則就是低頭啃枯草的綿羊，沒看到可以奔馳的大草原！
有朋友誤解戰場就是壓力與濺血，為何不能選擇快樂的牧場？我想說的是，自己清楚定位，要去找哪條路，或者，就是上路吧，面對荒蕪而繼續前行，站的位置就是戰場，就是自己的舞台。
朝那座願意犧牲、甚至捐軀的山頭前進。也許找不到出路，也許踏出另一條路，也許真的失足、失敗。
也許……太多的也許，仍阻擋不了出發的動機。
如果，真的感受到一種召喚，在所不惜的召喚，來自內心鼓盪的聲音。
村上春樹在《神的孩子都在跳舞》藉著青蛙老弟說：「我們每個人都是有限的存在，終究要敗下陣去。但就像海明威看破了那樣，我們的人生不是看勝利方法，而是看失敗方法來判定最終價值。」
驕傲的失敗，就是謙虛的成功。失敗者一無所有，但成功者真的擁有一切嗎？
我們能擁有的，不是有形的功成名就，而是故事。像《挪威森林》講的，「死不是生的對立，而是生的一部份」。
瓦歷斯．諾幹在《找路》的推薦序結尾，寫著：「故事讓我們有所依歸，故事讓我們逐漸堅強」，這就是故事動人、讓人傷心、喜悅的祕密。
也是林克孝留下來最寶貴的出路。他只是先走，先通過彩虹橋（泰雅族死後的勇士與女性，會經過彩虹橋與祖靈相聚），成為山。
讓我們為自己找路，為台灣找路。
2011.8.14
── 引自【虛構的抒情筆記】blog
