聽說董先生出書了董先生終於又出書了！「終於」有兩層意思，一是距離他在台灣的上一本書，「當代」所出的《辯證法的黃昏》（1988），12年已經過去了；第二層意思跟自己有關，二年前，10冊本的【英華沈浮錄】在香港出版，台灣遠流隨即買到版權，編輯工作由我自告奮勇承擔，為此還到香港跟董先生碰了一面，談論編輯重點。誰曉得後來轉調「遠流博識網」，網路一入深如海，中間還插花了幾個「特別任務」，東耽擱西耽擱，最後還是靠幾位好友出力，才「終於」把書編了出來。這期間，大陸遼寧教育出版社也把這套書出版了。兩岸三地，在時間上，台灣跑了個第三；在品質上，昨夜細翻書，自信還在前頭，這樣也總算對董先生有些許交代，稍減愧疚了。
我讀董先生的書很早，80年代中期，圓神版《這一代的事》出版後，偶然入手便著迷了。讀書靠緣分，這是我從來的想法。「緣分」之解有二，一是人海茫茫，書海也茫茫，一個人要跟一本書碰出火花，究竟不容易；二是一個人一輩子有心於書，藏讀個幾千冊，並非難事。難的是，在「對的時間」讀到一本「對的書」。80年代，恰恰是我退伍下來，略識人事滄桑，跟著整個台灣社會翻天覆地的時候，當時雖已決意改行換跑道，棄工學文。心中卻還有一些猶豫，深恐學術生活未必適合自己。思忖之間，正好接連讀到《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》（圓神）、《辯證法的黃昏》，加上後來硬在舊書攤翻找到的《另外一種心情》（遠景）這幾本書，文字的凝練，作者的才情，當然是引人入勝原因之一。更大的收穫則是心中猛然醒覺，原來除了學者這一行業，知識份子天地本寬，面目自造，也可以像董先生這樣，「玩」得很有趣，很不枯燥的！有了這分自覺（或退路），當時乃敢拼命向前，後來果然對斷爛朝報生厭，跟中國的夢賽跑漸漸輸了，迅速割捨退讓下來，居然還能自得其樂地轉換到另外一種心情，冥冥之中，不能不說是拜董先生之賜吧！
董先生的文章，於我私人格外有感。這是許多朋友都知道的。因此也常問我，不過就是幾篇小品，到底好在哪裡？你不要是以私害公了吧！？「伊欸好欲哪講欸了啦！」（他的好哪說得完呢）我也總這樣開玩笑以電視廣告詞回答。平心論文章，屏除私人際遇所感，也不管什麼「你一定要看董橋」這種一面倒的董迷心情。我很主觀的看法，董橋文章至少有這樣的特色︰
在文字上，董先生從容遊走於晚明小品跟英國散文傳統之間，左右逢源，並得「情趣」與「淵博」之長。這樣的作者，五四以來，周作人算是一大家，其淵博情趣更勝董先生一籌（畢竟他不用太怎麼為稻粱謀，成天讀書寫文章。編雜誌辦報都是很累人的，董先生讀書時間相對少了些嘛），不過周先生吃虧在彼時白話文剛起步，但開風氣不為師，用字遣詞上，地的了底，顯得累贅。董先生生得晚，有了巨人的肩膀可以踩，硬是比他來得「凝練精準」，文章簡潔而不單調，文字精準時時帶出繁複的意象。
只是，陰影總是跟著太陽走的。董先生文章的這一特色，免不了也會帶來一些陰影，一來因為淵博識趣，順手拈來都是典故，都可"Pun"一下。曲徑通幽，風流蘊藉。能解的人不斷叫好，莫名其妙者就要埋怨這傢伙成天掉書袋了。再者，文字凝練是要經營的，經營有賴時間。有時候倉促出手，不得其平，文章便顯得「作」了。這樣的情形，在【英華沈浮錄】這批專欄文字，仔細咀嚼，偶而還可發現……。
然而，寫文章畢竟不只是玩弄文字，靠一點才情就能了事。最重要還是要有「膽識」，套一句董先生的話，那就是「有種！」，有種不是佔地為王，開口敢罵人。民主時代，敢罵人沒什麼。要罵得漂亮，讓人服氣才行！董先生的膽識，【英華沈浮錄】到《沒有童謠的年代》（香港牛津）這一系列報紙專欄文章，紀錄斑斑，歷歷在目。對六四、對九七、對中國、對特區政府、對董建華、對江澤民、對李登輝……，甚至對亦師亦友的金庸查先生，在關鍵時刻，董先生總是立場鮮明，決不含糊。「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，江湖走老，董先生可沒把膽子走小。必要時候，世事人情皆可拋，學問文章擺一邊，大家談的是自由、是民主、是真理！－－「唱高調是放屁」，「最要緊是有種」，董先生兩篇文章的篇名，這不僅是「文章特色」，更是「男兒本色」了！
九八年夏天，在香江與董先生夕晤，把盞言歡，談了很多，也痛快！然後我便如蒸發般消失了。如今，【英華沈浮錄】重新編輯加註，彙成《天氣是文字的顏色》、《紅了文化，綠了文明》、《竹雕筆筒辨證法》、《鍛句鍊字是禮貌》、《給自己的筆進補》、《酒肉歲月太匆匆》六書出版。我也總算可以浮出水面，不怕丟臉地說一說這段編輯因緣。臨風懷人，信筆為文，也算是對過往的一點念想吧！
【上一頁】
