在古老沉香的空氣裡「散文須學，須識，須情，合之乃得 Alfred North Whitehead所謂『深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界』。」這是董橋寫在《這一代的事》序裡的一段話。大約可以概括董橋對散文的要求，不論自己的或別人的。
讀董橋的文章是享福的事，他是享福的人，我們是分潤著福氣的讀者，不是他那樣的環境和用功，不能有像《這一代的事》、《和中國的夢賽跑》、《英華沉浮錄》等等的文章。這是舊派文人才有的味道和氣息，倘使是對文字和文化還有一點依戀的人，大概都會陶醉在他簡潔清爽，恰如春山淡淡的文章裡，長見識之外還能識情知趣，豈不大妙。
九七回歸的時候，幾個朋友圖熱鬧，趕著去看回歸大典。我一點也不喜歡香港，那是個讓人焦躁的城市，昏沉、快速，總覺得白天晚上都像墮在一個暗藍的夢境裡，而且是醒不來的那種魘氣。但香港因為有了董橋而清爽起來，對董橋真是傾慕，那回很想認識他，死賴著和董橋熟識的朋友找個名目讓我去見他。後來，我受囑代轉一方硯台給董橋。
到了香港和董橋在電話裡聯絡，他聽見我到了，聲音似乎是高興的，即使是不相識的小女生。約在文華酒店相見，他的模樣真是人如其文，考究的英國紳士派頭，斯文氣，看來比實際年紀年輕得多，眼神還有些頑皮。恭恭敬敬的送上硯台，還有我自己的小說集。他也帶了《英華沉浮錄》的前三卷送我。他請我們在文華吃飯，敞亮透明的大玻璃窗外是維多利亞港，靜靜的泊在遠方的，是香港未知的未來，那是回歸當日，七月一日，日間陽光明媚，董橋談笑晏晏，他說晚上有煙火瞧，夜來忽大雨，簡直像個淋溼的噩夢。
輕巧的見著了，輕巧的相識了，依舊讀著享福的文章。「世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。」董橋的品味和鑑賞力都是一流，典故軼事信手拈來，無入而不自得，再艱深煩難的道理在他筆下都饒有情趣。或許有人不喜他的學究氣，書齋氣，覺得那是過時的文人趣味，有時未免雅不可耐。但董橋的雅就好在蘊藉，不過露，數卷《英華沉浮錄》是維持數年的專欄文章，談文物、論時事、讀書心得和品評人物，董橋有他一套大方的斯文寫法，我曾好奇問過，這麼多典故資料，寫時難道不必翻檢？那不是很費事費心？他說，典故都在腦子裡，何必翻檢資料？我瞠目結舌。腹有詩書氣自華不是空話，每回讀著見著董橋都是這種謙敬的心思。
前年中秋過境香港，有幸到董橋家裡賞看他的硯台收藏，他講起硯台的那股熱乎勁兒，難怪他說癡者必有情，朋友若無癖，不可與交。有癖好者必有深情，像他的玩物喪志，一整個櫃子裡收著他的寶貝，每個領回家的美硯，他必各各量身打造一個好盒子，做木盒的好師傅難覓，他的木盒都是中國大陸一個老師傅做的，手藝驚人，光滑水亮的紫檀木盒裡，臥著的硯台肌膚彷彿吹彈得破，而又明明就是石頭。那陣子董橋似乎也迷竹雕，臂擱上的美人，美目流盼，手工奇巧。深夜的香港，周遭靜下來，董橋的收藏像明礬，沉澱出一方古老沉香的空氣，那是屬於一個即將過去的世代，倉促的更大的崩壞即將到來，而這個境界是不變的，像一個凝睇的回眸。在董橋的文字裡。
《英華沉浮錄》未在台灣出版，我總是覺得遺憾，遠流耽擱了兩年，總算把這套書做出來，虧得董橋好耐心，但這等待是值得的──等出這樣漂亮的結果。
【下一頁】
