依然董橋(3)
王為松╱上海教育出版社副總編輯
新式標點沒有幻化成健壯的村姑，而是變成中國舊式大家族中一位蓄積著青春衝動的ㄚ環，這本身便是一種很文人氣的比喻。董橋在行文中根本沒有交代鳴鳳是何許人，這是因為他已將不知鳴鳳為誰的讀者撇在了自己的讀者圈外，這也是他文人氣的又一個注腳。
且不去說他如何鍾愛明式家具古玩字畫，如何走進世界上最大的書店而感慨系之，單是春日戲筆時，也要計較這春天是不是姜白石小杜吳梅村的春天，馬路呢，也要看是不是狄更斯哈代勞倫斯毛姆老舍徐志摩的馬路。在一個陽光普照的下午，走在這樣一條文人氣濃郁的馬路上，看到一本詩集，因為喜歡書名，再貴也買了。董橋的喜歡並不張揚，很有修養與分寸：
我喜歡這個集名。我喜歡封面上那幅女詩人不穿奶罩穿背心的側影。整個封面的底色是黑色。詩人有一斗金銀。詩人的手臂上有幾點雀斑。詩人把這本詩集獻給她的祖母。這本詩集只集了三十五首詩。每一首詩都不長。
這個詩集的集名是：《不穿奶罩的詩人》。問問自己，也是這樣，一本書的內容有時變得並不重要，倒是它的版式、裝幀、目錄的編排，或者前言後記中的某一句話，正印合了當時的心境，便把買書作為其時其地心情的一種證明。為了那個水晶球的下午，為了多少年後還能觸景生情，於是自己製造了一個可觸之景－－買了一本不相干的書。我的書架上便不乏這樣的書。這類書的扉頁大多還題寫了大段的現在看來可能有點莫名其妙的話。
像所有具有通感的文人一樣，董橋也常常更願意以書和女人來解釋或比喻周圍的事物。比如，他說：
窗外天色有點迷濛，像咸通九年刻本《金剛經》的墨色。
比如，他說：
一夜之間，春天來了。……重要的是，你可以看到女人雪白的頸和男人毛茸茸的胸膛，因為女人衣服的領子忽然低下來了而男人的衣領忽然鬆開來了。
當然，最著名的比喻，還是將女人與書相互比照，把女人比作辭典年鑒散文不等，柳蘇先生的文章中這段引文，也是引導我通往董橋的一座橋。文人趣味，總不離關乎食色，食分兩種，一為吃喝，吃要吃出蕭美人蒸出來的文化（見《文匯報》1996年7月27日），喝能喝出茶貞茶淫（見〈「咖啡或茶」〉，載《董橋文錄》）；二為精神食糧，首當其衝便是讀書藏書。對此，董橋自己有一段話，很是貼切：「古今中外文人雅士，筆下東西大見情致者，多關具審美能力，品味獨到，色食絕不馬虎。」品味，當為品位。這話映證到他自己身上，不離左右，有文章為證，自己去看。
董橋有豐富的聯想，活躍的思維，考究的語言，看似信手捻來隨意寫下的典故逸聞，略帶賣弄的智慧與書袋，說到底，是文人的情懷，學人的博識，書人的雅致，閑人的雍容。
在股市翻滾、物價日漲的今天，最是文人不平衡。那要，借董橋之酒杯，澆自家之塊壘，不也是一種慰藉嗎？當然，董橋的趣味不在於調劑社會的失範，他提供我們一個思考的角度，也確立一種人生的態度。至於你選擇與否，命在各人。所以，我總感覺，「你一定要看董橋」，話中未免霸氣太盛；而有人則一定要把董橋請下玩月樓，是不是也太干涉了人家的自由呢？
凡事沒有一定，董橋依然董橋。
【下一頁】
