董橋是橋董橋試圖用中文的磚石架一座千年不倒的風雨廊橋，讓所有尋找彼岸的人們，內心有了安全而溫暖的投靠。董橋的語言很老，老得在時間深處生出銅綠；董橋的語言很新，即使出現在香港花花花綠綠的新聞紙上也不顯得呆板過時。
如果說語言是心靈的橋，那麼董橋就是這樣的橋了。
精神的墮落首先是從語言開始的。
語言的貧乏本質上是心智的貧乏，董橋發現了這一點，所以他對這個時代的反動首先肇始於語言，他寫了十卷本的《語文小品錄》。當然，他所做的一切都出於文化的本能，但他還是暴露了時代的尷尬，如同一位智者的目光偶然停留在凡夫俗子呆滯的表情上。
一切精奧的思想都蘊含於語言之中。思想不必仰仗理論，因為思想首先表現為語言。當我們追溯著時間的河流，與先秦的那些智者們相遇，有們很難分清刻在竹筒上的雋語哪些是思想哪些是語言。僅將語言視為一種載体，試圖將語言從思想中剝離出來是可笑的。思想之美統一於語言之美中，對於精深微妙的中文，對於聽泉眠雲，飲露餐菊的智者，尤為如此。中文是太特出的一個語種，陳寅恪先生曾說：「又凡中國之韻文，詩賦詞曲韻無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調，若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯。」（《與劉文典教授論國文試題書》）語言與文化的其他項目不同。中國傳統文化的許多方面都有賴於某種物質形式才能得以保存，比如樂音離不開笙管笛蕭，雕刻離不開泥土金石，物其的流失與毀滅對於文化的損害是很難避免的，惟有語言可以口口相傳，心心相傳，被智慧的人們賦予於了一種超越時空的力量，成為中國傳統文化的精神線索。
當然，語言與其他層面上的文化（比如服飾、器皿、建築、歌舞）是一個統一的整体，畢竟，語言的對象嬗變，古典生活器具和生活方式的流逝，也必將導致語言的進化是歷史必然。然而縱觀當下作家語言的邋遢，學者文句之夾生，又教人如何能夠對眼下這些時髦文本產生文化上的信賴？有人把這叫做進步，其所謂的進步也只是一種好聽的命名而已，我完全可以命之以另外的名字。這使我想起梭羅的名言：「文明改善了我們的房屋，卻沒有改善房屋裡的人。」很多人認為二十一世紀裡中國文化是強勢文化，豈不知喪失了民族語感的中文如何孕育思想，沒有思想的文化將在哪裡著陸？
所以，董橋試圖用中文的磚石架一座千年不倒的風雨廊橋，讓所有尋找彼岸的人們，內心有了完全而溫暖的投靠。董橋是生活在過去時裡的人，他喜歡玩硯，喜歡讓閱微草堂那樣的歲月真的流回眼前，他的文字總是折射出湛湛的古意。真正好的白話文是不能與古典中文分離的，大凡精微奧博，深透勁說，驚心動魄之作，大都善於從文言中獲取質感，力量，氣韻與胸襟。董橋說，「時代要有生機，語文要有新意，否則山水人文轉眼都老得優雅不起來了。在文化意識上，我很懷舊，卻也不甘心放縱自己化為故紙堆中的書蠹。我只希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮我的原稿紙和打字機。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裡，處處是花葉掩映的古樹。房子和樹是老的；花和葉是新的。」（《語文小品錄》卷四，《留住文字的綠意，一點說明》）「優雅的語文不可能洗盡鉛華，摒絕絲竹。濃妝艷抹的時代固然過去了，淡掃蛾眉的分寸正是修養之所在。」（《語文小品錄》卷七，《為紅袖文化招魂•小序》）
《留住文字的綠意》也罷，《為紅袖文化招魂》也罷，董橋不僅是暗合了余光中先生所持有的「文白佳偶，不是文白冤家」的主張，更是從語言中尋找中國文化的精神，不僅是一種純技術上的操作，更是從語言的酒窖中發酵出中華思想的芳醇。精凝的句讀背後，潛藏的是睿智的心神；不論無意中的妙句還是有意的留白，均透露出無盡的禪意。董橋的語言很老，老得在時間深處生出銅綠；董橋的語言很新，即使出現在香港花花綠綠的新聞紙上也不顯得呆板過時。他的寫作包含了對中國文化的深刻認識。章太炎、于右任、陳布雷、毛澤東、吳
、夏濟安、鄭逸梅，甚至陳沖、林青霞，各路文化人都在他評點之列，由語言而內心而精神。董橋對語言的態度近乎苛刻，因為他明白語言的價值。
【下一頁】
