唐德剛對人物的描摹和評論，鮮活靈動，清新脫俗，自成一家之言，足為傳記文學寫作的典範。以下摘錄他所描述的李宗仁、梅蘭芳、胡適、張學良、孫文、毛澤東、顧維鈞等近代歷史人物的精采文字，以及引發老友夏志清教授與之大興筆戰的〈海外讀紅樓〉一文。
桂系靈魂人物李宗仁（右）與白崇禧年輕時合影。 |
▼李宗仁／摘自《李宗仁回憶錄》序
專就李宗仁個人治國用兵的能力來說，他應該說是位不世之「才」。他於青壯年時期，便能雄踞八桂，軍而不閥。全省勵精圖治，舉國有口皆碑。其才足以牧民，其德亦足以服眾。所以他才能穩坐「桂系」第一把交椅數十年而不傾。最後還要做一任「假皇帝」始收場，凡此皆足以表示李氏有不羈之「才」，有可歌之「德」，他的成就，不是一位「普通人」可以倖致的。
抑有進者。論將兵、將將，則李氏的本領亦非他底上級的蔣中正所能及。蔣公熟讀《孫子》，細玩《國策》。馭人每重權謀；將兵時輕喜怒。在疆場之上率數萬之眾，親冒矢石，衝鋒陷陣，於攻惠州、打棉湖等小戰役中，亦不失為一員猛將；然統大軍百十萬，轉戰千里，進攻退守，如在棋局之上，則蔣氏便不逮李、白遠矣。
李宗仁是赤足牧童出身，為人渾厚──有著中國傳統農村中，村夫老農淳樸的美德。為人處世，他不是個反反覆覆、縱橫捭闔、見利忘義的黨棍官僚或市儈小人。等到他時來運轉、風雲際會，享榮華、受富貴之時，得意而未忘形，當官而未流於無賴。遇僚屬不易其寬厚平易之本色；主國政亦不忘相與為善之大體。以此與一般出將入相的官僚相比較，都是難能可貴的。誅心以論之，則李宗仁在中國歷史上，也該算個德勝於才的君子。……〈閱讀全文〉
▼梅蘭芳／摘自《五十年代底塵埃》之〈梅蘭芳傳稿〉
二月十七日晚間，他（蘭芳）在紐約正式上演了。……這時樂聲忽一停，後帘內驀地閃出個東方女子來，她那藍色絲織品的長裙，不是個布口袋，在細微的樂聲裏，她在臺上緩緩地兜了個圈子。臺下好奇的目光開始注視她。
只見她又兜了個圈子到了臺口。那在變幻燈光下飄飄走動的她，忽地隨著樂聲的突變在臺口來一個Pause，接著又是一個反身指。這一個姿勢以後，臺下才像觸了電似的逐漸緊張起來。
也就在這幾秒鐘內，觀眾才把她看個分明。她底臉不是黃的，相反的，她底肌膚細緻的程度，足使臺下那些塗著些三花香粉的臉顯出一個個毛孔來。
她那身腰的美麗、手指的細柔動人都是博物館內很少見到的雕刻。臉蛋兒不必提了，蘭芳的手是當時美國雕刻家一致公認的世界最美麗的女人的手。
這時舞臺上的她，誠然全身只露出小小的兩個部分來。然而這露出的方寸肌膚已如此細膩誘人，那未露出的部分，該又如何逗人遐想呢？
隨著劇情的演進，臺下觀眾也隨之一陣陳緊張下去，緊張得忘記了拍手。他們似乎每人都隨著馬可孛羅到了北京，神魂無主，又似乎在做著「仲夏夜之夢」。
……曲終之後，燈光大亮，為時已是夜深，但是臺下沒有一個人離開座位去「吸口新鮮空氣」的。相反的，他們在這兒賴著不肯走，同時沒命地鼓掌，把這位已經自殺了的貞娥逼出來謝場一次接著一次，來個不停。尤其是那些看報不大留心的美國男士們，他們非要把這位「蜜絲梅」看個端詳不可。
最初蘭芳是穿著貞娥的劇裝，跑向臺前，低身道個「萬福」。後來他已卸了裝，但是在那種熱烈的掌聲裏他還得出來道謝。於是他又穿了長袍馬褂，文雅地走向臺前，含笑鞠躬。這一下，更糟了，因為那些女觀眾，這時才知道他原是個「蜜絲特」。……〈閱讀全文〉
胡適之先生全家福。胡適的「小腳太太」可能是中國傳統「三從四德」的婚姻制度中，最後的一位「福人」。 |
▼胡適／摘自《胡適雜憶》之〈「不要兒子，兒子來了」的政治〉
我問李宗仁先生對胡先生的看法，李說，「適之先生，愛惜羽毛。」這四個字倒是對胡先生很恰當的評語。胡先生在盛名之下是十分「愛惜羽毛」的。愛惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書生，則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹，那還能做什麼大政治家呢？
有一次我告訴胡先生一件趣事：那便是一位反戰的史學家也是前哥大名教授的查理．畢爾在他底名著《羅斯福總統與大戰之序幕》一書中，竟把胡適說成日軍偷襲珍珠港的罪魁禍首。畢爾大意是說美日之戰本來是可以避免的，而羅氏為著維護美國資本家在亞洲的利益，不幸的上了那位頗為幹練的中國大使胡適的圈套，才惹起日軍前來偷襲的。
胡先生聽了這故事大為高興。他連忙要我把這本書借來，並在對他「不虞之譽」的那一段下面，劃了一道道的紅線。但是當我問他當年究竟是耍了些什麼圈套終於使羅斯福總統上鉤的，他想來想去也無法對我的問題做圓滿的交代。其實我們這位「言忠信，行篤敬」的學者大使，哪裏會玩什麼了不起的外交圈套呢？羅斯福何等滑頭！我們胡先生哪有這樣的本領來請他入甕啊！
胡先生是反對「五四運動」的。他認為「新文化運動」的「夭折」，便是「五四運動」把它政治化了的結果。胡氏顯然不瞭解，文化運動和政治運動，本來就是一個銅元的兩面，二者是分不開的。……在他底四十年不衰的盛名之下，政治終於變成胡適的兒子，弄成個「不要兒子，兒子來了」的局面。晚年的胡適之真是「愛其少子，甚於婦人！」他對搞政治的興趣，確是老而彌篤的。
國府行憲之初，胡先生真有可能要做總統了。但他終於做不成。主觀的條件之外，他還缺少搞政治最起碼的客觀條件──與執政黨實力派的歷史淵源。胡先生是聰明的。他自知可以做總統而不能做行政院長。讀歷史的人，讀到胡適婉卻做閣揆這一段，真也要鬆口氣，胡適之如做了行政院長，豈不天下大亂？！……〈閱讀全文〉
1990年12月17日，唐德剛、張學良於張府花園合影。 |
▼張學良／摘自《張學良口述歷史》之〈論三位一體的張學良將軍〉
張學良可能是中華民國史上最有名的公子哥兒了。但是，治民國史者也不能否認他是一位統兵治政的幹材。把個花花公子和政治家、軍事家分開來做，則民國史上實是車載斗量，沒啥稀奇；可是把這三種不同的行業，拼在一起，搞得三位一體，如魚得水，則學良之外，也就真的別無分店了。少帥張學良之所以成為歷史性的傳奇人物，其難就難在這個三位一體了。
漢卿、漢卿，我國近百年來的鳳子龍孫達官顯貴子弟，生活放蕩的，也是成隊成群了。若論吃喝玩樂的紀錄，真正有錢有勢有貌有才的鄧通潘岳也不難做到，而難的卻是大廈既傾、樹倒猢猻散之後，仍有紅顏知己，舍命相從，坐通牢底，生死不渝——這一點縱是《紅樓夢》裏情魔情聖的賈二公子，也無此福份，而漢卿你卻生受之，豈不難能可貴？我們寫歷史的、看小說的閱人多矣，書本上有幾個真假情郎比得上你？
一荻、一荻，你這個「趙四」之名，也將永垂千古。在人類可貴的性靈生活史上，長留典範，為後世癡男情女，馨香景慕。睹一荻之癡情，羨漢卿之豔福，讀史者便知，若漢卿只是個酒色之徒而非性情中人，他哪能有這個美麗的下場——公子哥兒不難做，但是古今中外的公子哥兒，有幾個不落個醜惡的、難堪的結局。慢說是像張學良這樣的大人物了，讀者閉目試思，在你所親見親聞的酒色之徒中，有幾個不悽然而逝？紅顏知己、學生戰友云乎哉？……〈閱讀全文〉
十七歲自檀香山返國的華僑青年孫
文。 |
▼孫文／摘自《晚清七十年(5)》之〈論孫文思想發展的階段性〉
在中國現代化發展的過程中，孫中山的偉大，便是他抓住了兩個主題，領導了兩個階段。
今日我們讀歷史的這批後知後覺，來翻翻滿清末年的老帳，覺得孫文這一派所抓到的實在是那個時代的主題。……由民族革命從而建立「民族國家」，實是人類現代文明史上的特殊現象。這一民族國家在十九世紀之末季，由於德意志和義大利之統一，並產生了許多民族英雄的傳奇故事，民族主義竟成為當時的時代精神。白種帝國主義者尚且如此，則被壓迫民族就不用說了。
我國的滿清皇朝到十九世紀末年，實在是氣數已盡，無法再繼續下去；但是百足之蟲，死而不僵，不擊中要害，它會無限期地苟延殘喘的。天王洪秀全的錯誤，便是他沒有抓住這個主題，而亂搞其不急之務的「天父天兄」，他那時如只搞單純的「民族革命」，恐怕曾、左、李、胡也早已望風披靡了！
從實力上說，孫中山比起洪秀全來，相差不知幾千萬里了，而偌大的清帝國不亡於洪、楊，卻被孫文的「驅除韃虜，建立民國」幾個口號叫垮了，何哉？主題使然也。孫中山把主題摸對了，幾顆炸彈一丟，滿清帝國就土崩瓦解了。
……自袁世凱死後，中山打了十來年內戰毫無結果，最後終於從頓悟中發現了一個新方法。「以俄為師」這口號是孫中山叫出來的。他抓到「武力統一」這個主題，最後也抓到了如何以武力統一的方法。他找出這法則來，雖無緣及身而見其成，他的繼承者蔣介石卻接了下去做。中國共產黨在「江西蘇維埃政權」時代，毛澤東的「槍桿出政權」的法則，在其著作中也講明「蔣介石是我們的老師」。中華人民共和國成立，是蔣介石背叛了他的老師孫文「以俄為師」教訓的結果。
1959年4月二屆人大時，因毛澤東謙恭退出競選，劉少奇以全票當選國家主席。圖為二人步出會場。 |
▼毛澤東／摘自《毛澤東專政始末》之〈毛澤東簡傳要義評述〉
首先我們要問一下，在那遙遠的二十年代裏，為當時的革命浪潮所席捲的千萬個毛頭小青年中，毛澤東何以能脫穎而出。這一點我們就不得不歸功於「五四」（今日的「六四」）那個學潮了。在中國歷史上，所有學潮，都是政治訓練班。毛澤東便是這個訓練班中的學生頭頭。當學生領袖的人，首先都要有點政治性的組織天才。他也要具備若干有初級理論基礎的煽動伎倆。更重要的，他還要具有在青年同學之中當「老大」的權威。前二者多半出自天賦，而後者則是環境薰陶使然。
……筆者不學，讀中國近現代史數十年，遍覽兩黨史籍，我不能不說毛氏比諸其他各有所長的中共早期領袖們，硬是棋高一籌。謹為簡列十條如後：
●毛比家長陳獨秀更為「堅定」。陳教授說理，舌燦蓮華；一挫敗便成為孤家寡人。
●毛比瞿秋白這位詩人、名士、蘇州才子要「紮實」得很多。秋白拿筆桿都有輕飄之感，慢說拿槍桿也。
●毛比周恩來「毒辣」。毛或有殺周之心，而周斷無篡毛之念。「無毒不丈夫」，周總理太謙和了。
●毛比林彪更「奸詐」。林在黨內有奸詐之名，視毛則瞠乎後矣。林為孫悟空，毛則如來佛也
●毛比鄧小平「高大」。毛是漢高祖，鄧則是搞「非劉氏不王」的蕭曹二相國和周太尉的綜合體。……〈閱讀全文〉
▼顧維鈞／摘自《書緣與人緣》之〈廣陵散從此絕矣——敬悼顧維鈞先生〉
顧少川（顧維鈞）那時在冠蓋如雲的華盛頓外交圈中，是一位最年輕、最漂亮，可能也是最有風度、最有才華、最有學問的外交官，更是白宮主人早期的忘年之交、英雄識英雄的「老朋友」——真是出盡鋒頭，雖然他所代表的國家卻是當時列強的一個最老大、最腐朽、最貧困、最愚弱的「次殖民地」。
在此三數年前，一位哥大的東方學生威靈頓．顧（顧氏的洋名字）曾率領了一個哥大辯論團，遠征普林斯頓大學，擊敗該校的辯論團之後，由普林斯頓校長烏德奴．威爾遜，在官邸歡宴，賓主盡歡，相約「再見」。又有誰知道，數年之後，彼此真的「再見」了。「再見」之時，彼此都穿上大禮服，一位是美國的大總統，另一位則是古老中國的「欽差大臣」呢。
……他是世界上的第一流外交幹才、舉世聞名的國際政治家。但是他搞的卻是個「弱國外交」——他個人在外交界所代表的份量，往往超過他所代表的政府。檢討起來顧氏一生的成就，讀歷史的人，或許會惋惜他「事非其主」，為其才華抱不平。
「辦外交，不比打仗，」顧氏心平氣和的告訴我這位後輩，「打仗有百分之百的勝利，也有無條件投降。辦外交能辦到百分之七十的成功，就是最大的勝利了……，哪有百分之百的勝利？！」
這是顧先生辦五十年弱國外交的肺腑之言。五十年中凡他所經辦的外交事件，多半可說是百分之七十的成功吧——至少他沒有喪權辱國，在國際上丟人現眼。
他曾替「軍閥政府」服務，遭到國民政府的「通緝」（這點顧氏一直向我否認）。他也替國民政府當過外交部長、當過大使，而被共產黨宣佈為「戰犯」。但據我所知，他老人家晚年卻有好幾位北京駐外大使的訪客，他老人家也是他們的非正式的顧問和教師呢。
顧先生的才華真是國內國外，一時無兩。他是位功不可沒的愛國外交官。他本身傳記便是現代中國的一部外交史。緬念先賢，我想像顧先生這樣的才華和功業的巨人，他一死只可說是「廣陵散從此絕矣！」對一個教外交史的教師來說，顧先生在現代外交史上，實在是前無古人、後無來者的。
▼海外讀紅樓／摘自《史學與紅學》
傳統「白話小說」不特語言之使用有其必然性，其文章體裁發展之規律亦隱然可見。滿清末季之章回小說多至一千六百餘部，然就西方文學標準看來，除《紅樓》、《水滸》等數種之外，幾無可讀之篇。吾友夏志清教授熟讀洋書，以夷變夏，便以中國白話小說藝術成就之「低劣」為可恥（見夏著一九六七出版英文《中國古典小說史》導論），並遍引周作人、俞平伯、胡適之明言暗喻，以稱頌「西洋小說態度的嚴肅與技巧的優異」。
志清並更進而申之，認為「除非我們把它（按指中國白話小說）與西洋小說相比，我們將無法給予中國小說完全公正的評斷……一切非西洋傳統的小說，在中國的相形之下都微不足道……我們不應指望中國的白話小說以卑微的口述出身，能迎合現代高格調的口味……」（見夏著前篇中文版）
此一論調，實為「五四」前後，我國傳統文明轉入西化的「過渡時代」，一般青年留學生，不論左右，均沉迷西學、失去自信、妄自菲薄的文化心態之延續——只是志清讀書滿箱，西學較為成熟，立論亦較當年浮薄少年更為精湛，其言亦甚辯而已。然其基本上不相信，由於社會經濟之變動，我國之「聽的小說」亦可向「看的小說」方向發展，如《紅樓》者，自可獨創其中國風格；而只一味堅信，非崇洋西化不為功之態度則一也。
志清昆仲在海外文學批評界之崛起，正值大陸上由「批胡（適）」、「反胡（風）」、「反右」、「四清」、「文化大革命」、雷厲風行之時，結果「極左」成風，人頭滾滾；海外受激成變，適反其道而行之——由崇胡（適）、走資、崇洋而極右。乘此海風而治極右「時文」，適足與大陸上極左之教條相頡頏，因形成近百年來中國文學批評史上「兩極分化」之局。
此一「兩極分化」之可悲者，則為雙方均否定傳統、爭販舶來而互相詆辱，兩不相讓。可悲之至者，則為彼此均對對方之論點與底牌，初無所知，亦不屑一顧，只是死不交通，以為抵制。
|
