英國是一個重視童年的國度。從林立的兒童書店、童書出版量、和為孩子設計的博物館和琳瑯滿目屬於孩子的活動,就可以窺見。
追逐童年夢幻的旅者,放肆的發出懷念之情
鍾愛童書的我,每旅行到英國的一個地方,總是禁不住這個國度豐富童年蹤影的誘惑,變成一個追逐童年幻夢的旅者。蘇格蘭愛丁堡,這座洋溢著濃密童話香氣的城市,我沉浸在「童年博物館」(The Museum of Childhood)、「作家博物館」(The Writer’s Museum)中飄散著古書的香氣裡,看到早年維多利亞時期童書作家的絕版收藏;在英格蘭西北方的湖區時,為聞名全球的「碧翠斯波特的世界」(The World of Beatrix Potter),逼真逗趣的彼得兔玩偶,和傻鴨耶米馬所傾倒;牛津的「牛津故事」(Oxford Story)和「愛麗絲的店」(Alice’s Shop),均不斷地對我訴說著路易士.卡洛爾(Lewis Carroll)當年創造愛麗絲的往事....。
我總是做一個專注的聽者、熱切的觀者,聚精會神地吸取它們對我說的每一個故事;只有在它們那裡,我被允許對童年放肆地發出懷念之情;而當我終於踏上歸途,總是無法在回倫敦的火車上,說服自己,我已經又回到成人世界。
「乖乖」征服小野獸,聖誕老公公是台灣人
所幸在擾攘繁華的倫敦,我常居的倫敦,也有著看不完的童書店、童年博物館、兒童圖書館,和屬於兒童的、接連不斷的節日。
每年十月,為了應付萬聖節的夜晚接二連三來敲門的孩子,大人們總得不負所望地裝出驚嚇的樣子,乖乖地交出糖果餅乾來。這是我最心儀的節日,因為可以盡情觀賞孩子們創意的裝扮,只消開門,就可以令人大開眼界。猶記去年十月,剛到倫敦不久的我,沒意識到這個西洋鬼節竟迎面而來,我特地拜託台灣朋友緊急運來台灣特產的「乖乖」,想飽足孩子「不給糖就搗蛋」(Treat or Trick)的野心,一些孩子吃得好驚異,一直追問我這是哪裡來的食物。我說:「Taiwan。」一個孩子回我說:「我知道,我知道,我很多很多聖誕節收到的玩具都是”Made in Taiwan”,聖誕老公公一定是從那裡來的,對不對?」我回答:「對,希望你今年再收到好禮物,而且是”Made in Taiwan”。」他們開心地走了,突然,那個孩子又回頭,從我盤子裡又抓了一把「乖乖」,跑掉了。
Look behind you!現在是聖誕節童話劇之季
聖誕節,又是屬於孩子的另個大節日。每年聖誕節前後,盛大的「童話劇」(Pantomime)演出就在倫敦各地如火如荼地展開。去年冬季倫敦上演的童話劇,包括最著名的《彼得潘》、《狄克.威丁頓》(Dick Whittington)、《灰姑娘》、《湯姆的午夜花園》等即有十幾齣之多,在那個童話氣氛瀰漫的季節,連英國最負盛名的音樂劇《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)、《獅子王》(The Lion King)在聖誕節前後也不免相形遜色了。
我在「彼得潘」的演出裡,買了第一排的位置。在丁克鈴小仙子因妒忌要加害溫蒂那一刻時,我竟忍不住地和孩子們一起大叫「小心你後面!」(Look behind you!)。而沒想到這句話,就因為這樣,成為每年童話劇之季最流行的一句。原來,有些來看劇的孩子,早已經是「常客」了,在劇情快要發展到高潮時,他們就已經在我耳邊喋喋不休情節即將的發展,而他們要該如何警告主角「小心後面」;他們早已經準備好,當彼得下舞台來尋求小觀眾幫助時,會和小觀眾們握手,他們的手早已伸地老長,在那兒等待了。
曾經遺忘,卻在異鄉重拾夢幻
聖誕節當天,滿街的聖誕歌聲,直響到平安夜鐘聲響起,此時,再怎麼倔強的孩子,也都已經不禁睡仙子的催促,而進入夢鄉了,他們夢裡必定已經遇到了聖誕老人的雪橇,和紅鼻子魯道夫,或許他們已經拿到了期待已久的禮物,正高興地拆著包裝........就如同我的孩提時期一樣。以為自己已遺忘許久的我,來到這繽紛童年空間,卻拾回了那些塵封的記憶,和朋友們也一起把襪子掛在壁爐邊,躺在床上,等待聖誕老人的笑聲與歡欣的鈴聲,直到也被睡仙子催促,直到進入夢鄉....。
如今,2003年十月的萬聖節要到來了,原來,時光悠悠過去已經一年,不知去年臉上「血跡斑斑」的孩子們,是否還會以一樣的裝扮來叩門;還是,他們已經長大,已經無意中發現,然後開始懷疑巫婆和吸血鬼、聖誕老公公和麋鹿存在與不存在?記得,彼得潘語重心長地對溫蒂說:「每次一個孩子若是說’我不信仙’,就有一個小仙子在什麼地方落下而死。」 出自《潘彼得》。梁實秋 譯,九歌出版)想到彼得潘的這句話,我忍不住顫抖起來,是啊!彼得潘是那麼霸氣地、努力不要溫蒂長大,不要所有「永無島」上的孩子脫離童年;而溫蒂最終掙脫彼得深情的呼喚,寧願長大成為一位女子,接著成為婦人、老婦人;這是否是成長的規章呢?我們定要拋卻幻想,做一個成熟實際的人?然而在這真實的世界裡,又是誰在努力維護童年的純真幻想呢?又是誰有那麼大的能力在讓世人全心相信仙子、相信魔法、相信奇幻世界呢?
這樣的英國,喚醒童年的英國
我衷心希望,這些曾經來敲門過的孩子,或即將來敲門的孩子,永遠別失去這份相信的能力,永遠把握幻想的權利;而期盼他們來敲門的我,可以因為他們更接近童年一點,滿足他們那一張張貪婪的小嘴之餘,重溫「全心信仙」的心願。就讓我這樣吧,在這屬於孩子的節日裡,當一個不願長大的彼得潘吧!
英國,這綺麗的童年空間,總是在我旅居異鄉的歲月,以多彩而浪漫的姿態,豐富我、喚醒我對童年的記憶。身在英國,這樣的英國,究竟與自己的家鄉相距幾千里之遠?我不禁想寫下來,我對英國孩子的欣羨之情。
相關連結
「碧翠斯.波特的世界」
牛津鎮的「牛津故事」
牛津鎮的「愛麗絲的店」
「倫敦童年博物館」