我有一個接近自然的童年。雖生長在高雄工業城，但是很幸運的，祖父母住在高雄縣的海邊，那是一個看得到老樹、野花叢、絲瓜棚架、豬圈、曬穀場、三合院、廟埕、野台戲、大海、漁舟….，自然天成的小漁村。即使年紀越長，仍不時會在穿梭車陣的途中，或因某個午後的天色、氣溫，勾引出腦海深處儲存的童年氣味。國中時期，阿公阿媽家的海灘已變色，築起防波堤，疊堆消波塊，再也看不見蜿蜒生長在沙灘上的濱旋花（小時候以為它是牽牛花），阿公阿媽家變成三層樓的新屋，曬穀場、三合院、豬圈，還有曾掛著秋千的老樹都消失了……
接觸繪本多年，每次看到探討環境變遷或是人在城市異化的主題，讀來總是心有戚戚焉。反照自己的生命經驗，除了慶幸擁有屬於野孩子的童年，對於現代工業文明把人「原子化、零碎化、罐頭化」的現象，年紀越長越感不滿並且抗拒著。當然，翻閱這類型的繪本，難免有無法承受之重，它的表現手法無論是迂迴或是單刀直入，都不如包裹著溫暖、幽默或甜蜜糖衣的繪本來得討喜。這些主題對現代城市文明的反思與批判，往往戳破人類過度自我膨脹的傲慢，逼著我們去面對存在的根本問題。
《森林大熊》(格林出版)和《再見！小兔子》(格林出版)，兩本書的文圖都是同一搭檔，文/約克．史坦納，圖/約克．米勒。書中不斷地質問人類，到底想追尋什麼樣的生活？
工業文明對人的箝制，如同森林大熊的處境，被剝奪掉屬於自然的天性，生活在講求效率、規矩的機械工廠裡，對生命的態度也逐漸消極冷漠。相較於森林大熊的渾噩生活，動物園、馬戲團裡的動物更可悲，過著積非成是的日子，早已經丟棄其自然本性，失去了自我價值。
《再見！小兔子》那隻追求自由的小褐兔，遠比森林大熊積極自主。森林大熊從一開始被迫改頭換面，到最後接受了生命本能的呼喚，多少的無奈和莫名的指責都默默隱忍下來。不像小褐兔對自由天地一直無法忘懷，即使友伴大灰兔被外面的世界驚嚇得打退堂鼓，他依然勇敢選擇留在充滿危險的未知，也不要回去安全卻無望的兔子工廠。
同樣是約克．米勒的作品，《挖土機年年作響—鄉村變了》(和英出版)。這本書沒有文字，但是，圖像會說話，繪者由同一角度取景，以三年為間隔，記錄一個小鄉村二十年來的變遷。七張大圖片，讓人親眼目賭了自然環境、人文景觀、生活方式的流變。你可以看到孩子原本在大自然中茁壯，後來被關進了用玻璃和牆壁隔離開的學校；原本雞犬相聞、相濡以沫的鄉村生活，演變成高速公路上的競速人生。瞧瞧冷硬的現代都市建築，將人和自然拉得多麼遙遠！
這樣的表現主題，早在1942年《小房子》(遠流出版)創作者，維吉尼亞•李•巴頓，就已經透過一棟鄉野的小房子，傳達出人類在都市開發過程中的失落與疏離。原本好奇城市燈光的小房子，最後還是選擇遠離繁華。讓我聯想到黃武雄老師創作的《那裡有條界線》(遠流出版)，在人類歌頌著文明的進步與繁榮的背後，現代人的心靈卻與都市環境一樣封閉荒蕪。
接下來是兩本Jeannie Baker的作品，《Where the Forest Meets the Sea》(Walker Books)和《Window》(Walker Books)。《Window》是一本無字書，透過窗外景色的變化，表達出生命的循環與自然環境的演替。最末一頁，雖然帶著新生命來到了新環境，遠離高樓大廈的城市，彷彿回到了他最初的童年，但是空地立著一塊土地出售的招牌，宣告挖土機即將年年作響！
《Where the Forest Meets the Sea》據說是真有其事，地點就在澳洲昆士蘭省北方的雨林地。那片億萬年前就存在，恐龍曾經散步的雨林地，在最後一頁變成國際樣式的渡假勝地。顯而易見，隨著人類文明的演進，人類對開發的貪婪愈是熾熱；工業文明之後，短短兩、三百年的文明演進，竟已陷地球環境於存亡危機！
《Just a Dream》（Houghton Mifflin Company）便是藉由一位文明小孩的夢境，讓讀者看見荒涼的未來：垃圾淹沒了他的家園、聖母峰頂上的大飯店，濫捕濫砍、過度開發的行徑，害得野鴨在空中盤旋找不到棲息處。故事結尾掩不住高張的環保意識，許多同類型的繪本或多或少都難掩心中的急切。
最後，想介紹《奧勒岡之旅》。故事一開始，小丑說，看著奧勒岡熊的表演，就會想起他的童年……。當我翻閱這類主題的繪本，我也像小丑看奧勒岡表演一樣，想要拋開一成不變的生活，渴望離開充滿煤煙、廢氣的城市。要返回荒野是艱辛遙遠的旅程，其中最難的，該是自我本身的調適，戴著面具武裝自己時日一久，一時也很難拔掉小丑的紅鼻子。
曾看過日本節目介紹有一群人，丟棄現代都會生活的便利性，跑到深山、海邊過簡樸的生活，生活全靠自己雙手雙腳勞力掙來。捫心自問，失去了文明社會的便利性，我到底剩多少的生存本能？有多少的勇氣可以像小褐兔那樣，選擇一個危險的真實世界？我是不是能像森林大熊那樣幸運，在文明社會待久了，還能喚醒生命裡屬於自然的原始力，最後能脫下人類的文明外衣，做回自己呢？
新書噴泉 
