椅子鋸斷腳

文◎應志遠

　　什麼樣的家庭空間，可以滋養出親密關係呢？
　　盡量把家具都放低，打破規格化，添加童趣，保留回憶。
　　視覺的空間友善了，心理的空間也會得到放鬆與牽繫。

　　我所住的這間房子，自從結婚以來，歷經了大大小小不下七次的裝修。

　　有一次，我靈機一動，請木工師傅把家裡一張又大又重的桌子的四隻桌腳給鋸短一點。他百思莫解，覺得沒事幹麼把好好的桌腳給鋸掉呢？我跟他說，把桌腳鋸短，讓桌面下降，家裡的感覺會溫馨一點，孩子也會比較快樂。但無論我怎麼解說，木工師傅仍是一副不可置信的表情。我在桌腳畫上記號，約莫鋸掉將近一尺的長度。要下鋸的那一刻，半蹲著的他還把頭轉過來望著我，用閩南語對我說：「沒醫了喔？」意思是這一鋸下去便覆水難收，他在給我最後的忠告。（【圖 1】→）

　　師傅鋸好之後，我把桌子翻過來，往地上一擺，不由得好樂！

　　許多到過家裡的朋友都覺得奇怪，為什麼我們家的桌子、椅子都被鋸斷腳，比一般的桌椅來得矮呢？

調整生活空間，拉近親子的心理親密空間

　　早年我還沒把桌椅鋸短以前，光是利用床舖的高低落差，就可以製造和孩子親密的機會。譬如我會坐在地上，緊靠著床沿，孩子原本趴在床上，就會自己爬過來，用她的頭碰著我的頭。透過觀察孩子的行為，從孩子的眼神中感覺她快樂程度的變化，於是我們決定：一定要調整居家空間。

　　我二姊是專業的幼教機構經營者，她開設的幼稚園幾十年來營運得很成功。我們聊到現代的教育觀念，二姊說，會特別為孩子設計符合他們尺寸的家具，為孩子製作兒童專用的桌椅、馬桶，都是到了近代一百多年才有的事。大人坐在高高的椅子上，幼兒卻在地上爬，他們看不到父母正在做什麼。以小孩的角度看大人的世界，是很難企及的；孩子要適應大人的世界，是很辛苦的，有些經驗甚至會留下巨大的陰影。當大人願意考慮到孩子的狀況，願意放低身子陪伴孩子，試著跟他們「在一起」，其實是幼兒教育的大躍進。因為，空間距離的拉近，心理的距離也會拉近。

　　別說是孩子了，即便是身高落差比較大的兩個成年人，空間觀念也是不同的，看事情的感覺亦自不同。有個朋友曾聊到他去荷蘭旅行，發現洗手間裡的小便斗太高了，讓他覺得自己像個小孩子，馬上感到這個環境不是那麼的友善。

　　當大女兒啾啾出生後，我便注意到，如果要讓孩子靠近我，跟我很親密，我需要做些努力。我常常坐在地上或躺在地上和孩子們聊天，讓她們可以輕易地從我身上跨過去；當我不斷地降低我的高度，或者把孩子抬得比我還高，讓她們居高臨下看著我，或者坐在我的肩膀上散步，望得比爸爸還遠，孩子立刻就開心起來。（【圖 2】→）

　　什麼樣的空間，可以讓孩子感受到父母跟他是親密的呢？盡量把能夠放低的家具都放低吧！

打破規格化，營造對孩子友善的空間

　　大部分的家具因為講求實用性，講求符合人體力學，講求使用起來要舒適，最後做出來的成品也就大同小異。這樣一個凡事講求實用的世界，就在不知不覺中走向規格化，而人身在其中，便也適應了這樣的規格化。然而，小孩子是特別敏感的，當孩子進入一個空間，如果這個空間打破了規格化，所有東西都可以隨意改變位置、改變用途，他可以在地板上畫畫，可以在桌子上睡覺、跳舞，可以坐在樓梯上聽音樂、溜滑梯……當功能的界限破除了以後，小孩子那自然的、原始的情感，就會湧現出來。

　　小孩子並不喜歡規格化的事物。為什麼遊樂場這麼好玩呢？因為它的設計跟實用性無關，它的比例都是放大的，連色彩也是繽紛不尋常的。

　　當孩子保有對萬事萬物無窮變化的驚喜與好奇，而不只是待在規格化的世界裡，就會顯露出真正的快樂。規格化的好處是實用性強，很容易就懂得如何操作它，但是要留心，我們的生命不要也被規格化的事物所限制了。

　　現在，我的孩子都長大了，她們一個一六七公分，一個一六八公分；鋸斷了腳的桌椅卻不會長大，怎麼辦呢？

　　我跟孩子們說，這些桌椅看來都太低了、不實用了。但她們都說，她們就是要這樣的家，一個看起來永遠像是有孩子住在裡頭的家。

　　我想，社會環境也是一樣的。如果許多的考量與想望，對孩子來說是貼心的，是朝向孩子的，這便是個相對較好的社會。如果一個社會的價值取捨多偏向大人的心態，少了孩子氣，這樣的世界未免太老成，而顯得暮氣沉沉！

一個「遊樂場」般的家

　　我們家其實是個有點危險的家，因為地板滑，樓梯多。記得有一回，我邀請一位法國大提琴家住在我家四樓，這位老先生拿著他的大提琴，步下樓梯的時候，其實我很擔心，請他要注意安全。沒想到他說：「一個人本來就要注意自己的安全啊！我就是用這樣的態度走過這一生。」原來，一個太過文明的社會，也會削弱了人的警覺性。（←【圖 3】）

　　我們家比較像是一個遊樂場，而不是一般典型的家，永遠可以容許趣味性在其中發生。

　　在我家二樓，我請木工釘了一個如空中樓閣般的小屋子。這也是在某次裝潢過程中突然而來的靈感：假如我能為孩子在家裡蓋一間小屋子，讓孩子體會屋中有屋、家裡有家的感覺，孩子應該會很開心。我立刻將想法付諸實現。在這個空中小屋的正下方，有一張單人床，我還在牆角設計了一個樓梯，孩子們可以從這裡爬到空中小屋去，她們可以在屋子裡玩，玩累了就直接睡下，或者從旁邊的溜滑梯滑下來也可以。

　　空間之於我，除了給予啟發、帶來童趣、激發玩興外，也充滿了情感與追憶。

　　「空間」是一個家非常重要的資產，它帶給我們數不盡的歡樂，也帶給我們最深切的認同。

 親子聽音樂 

家不論大小，都是浩瀚的宇宙

【推薦曲目】莫札特鋼琴奏鳴曲 KV. 五四五（海布勒版本）

「家」不該只是親人生活在一起的地方，它更應該是讓心得以安頓、靈得以飛騰的道場。把家布置得洋溢著童趣，空間活潑舒敞，點一盞小燈，播放著莫札特的鋼琴奏鳴曲 KV. 五四五，讓流暢的音符帶領你的視線，遊走在室內的每一個角落，慢慢地體會，房屋不論大小，都是浩瀚的宇宙。是音樂，幫助我們跳脫肉身的限制，重啟天真的眼光，洞悉世界的珍奇美妙！

在此，我鄭重推薦女鋼琴家海布勒的版本，是她的演奏讓我對莫札特的領會更上一層樓。或許，海布勒也是您的貴人。

【圖 1】【圖 2】椅子鋸斷腳，半弧形樓梯，前者放低了身子，後者營造透視感，都是為了打破距離，讓家人們彼此靠近。（楊雅棠攝影）

【圖 3】空中小屋的溜滑梯。一個像遊樂場般的家，永遠容許趣味性在其中發生。

──摘自《親密是教養的起點 》第四章

回首頁 |   TOP