親密真美妙

文◎應志遠

　　「親密」是與生俱來，最美妙、幾乎是我們垂手可得的禮物。
　　人需要好的親密關係，就像植物需要陽光、空氣、泥土和水分。
　　「親密」是一個家的根本，不要怕親密，要怕的是不夠親密。

　　我過去曾指揮過一個國中的管弦樂團，在某次練習過程中，突然有種情境讓我覺得必須跟學生傳達，便停下來對學生說：「這就是一種愛的感覺，就像你的父母或一對情侶相愛，他們互相親吻、互相擁抱……」就只是這樣起了個頭，都還沒說到重點，學生馬上一片嘩然，此起彼落地嘟嚷著：「哎唷！老師你好色喔！」「老師你好變態喔！」我當下非常震撼，那是我從法國回來的第三年，我立刻反問他們：「同學們，你們是怎麼生出來的？你以為爸媽拍拍手就可以把你們生出來嗎？或者他們只是一起搭公車，你們就生出來了？」學生們露出很不好意思的表情。我接著對他們說，本來男女互相喜歡、父母因為相愛而結婚生子是很正常的，為何要對正常的事感到噁心呢？

　　在我們的社會，哪怕是大學教授或是一般國中生，大家對於「親密關係」很容易有不良的解讀。「親密」，這個最美好的禮物，應該是人們最容易得到的，卻在我們的文化觀念裡一開始就被扭曲、被拋棄了。

親密，是快樂的真正實現

　　記憶中，我對「親密」產生明顯渴望的初次經驗，是在上小學前。我家附近有隻母狗生了一窩小狗，牠為了保護小狗，竟把小狗生在兩棟房子中間。因為我夠小，可以鑽進去靠近母狗的窩，牠也肯讓我接近。我摸著柔軟的、身上還有一點乳香的小狗，心裡有一種很純淨的感覺，產生一股想要愛護牠的衝動。我跟小狗如此貼近，母狗很相信我，任由我抱牠的孩子，那是「親密」對我最好的一次回饋。（←【圖 1】）

　　我媽媽是個虔誠的基督徒，除了週日例行的聚會，某些週五晚上也會帶著我這個小跟屁蟲，來到安坑山上的胡媽媽家參加家庭禮拜。對那時候的我來說，覺得那是一段好遙遠的路，路燈昏黃，隔好遠才有一盞。冬天的晚上，和媽媽從山上一路走回家，我躲在媽媽的大衣裡，抱著媽媽的腿，把眼睛閉起來，我可以完全不看路，可以一無所知，只需感覺著走路的節奏，和媽媽一直講話。這是一段「幸福的時間」，當我再度張開眼睛，已經離家不遠了。這是我對「親密」非常清楚的記憶。

　　另一個親密經驗是讓媽媽幫我掏耳朵。我可以躺在媽媽腿上，摸著媽媽的肚子，讓媽媽搔我最癢的地方，這或許是我童年時代最享受的時光。

　　我一直有種渴望，要怎樣去給予一份親密感，讓對方知道我是多麼全心全意地愛他。我想在家庭中建立真正的親密關係，讓「親密」成為一個家的基礎，這是我一開始就有的想法。因為，「親密」是信賴的第一層。

親密，是美好的積存，讓孩子勇於獨立

　　夫妻的親密關係是需要經營、需要調整、需要不斷地蛻變的。身體要健康，保持一定的美感與活力，生理上的慾望能夠保有；心理上則能溝通、彼此協調，對於未來有共同的追求，對家庭有憧憬，如此身心靈都俱足。（【圖 2】→）

　　當一對夫妻生下了孩子，跟孩子間的關係天生就無比親密，隨著孩子的到來便同時發生、被給予了。當你餵養他、撫摸他、愛他，他就會靠近你、信賴你。你陪伴他，他就跟你很親，不會把你推開。

　　夫妻間的親密關係起於性的吸引力，卻因為願意彼此信賴，乃至於步入到愈來愈深的親密；而親子間的親密關係，卻是相反的走向，一開始是極度的完美、純粹，卻在經過五、六年或十多年後，無法通過心理上的磨擦、矛盾、衝突，父母與孩子便漸行漸遠。如果一個人不能經營好與配偶間的親密關係，又失去與孩子間的親密關係，那麼，他真的是把兩個美好的禮物都糟蹋掉了！

　　我心裡一直很明白一件事：當孩子的內在愈安全，對父母給他的愛愈了解、愈有信心，當他知道自己終將走向獨立自主的生活，他愈能義無反顧地為自己的人生負責。孩子不會因為跟父母很親密，就永遠膩在父母身邊，因為親密不是溺愛，更不是在家人間製造秘密。只有完全地坦誠，才是親密展現的素質。

「親密」不可怕，該怕的是「不親密」

　　我的姊姊們年長我許多，也有機會接受到在當年很新潮的西方教育觀念，像是父母會訓練孩子從很小的時候就自己睡，孩子哭了也不要馬上理他，幾次之後，孩子發現哭也沒有用，就漸漸不哭了。

　　當年才念高中的我，聽到這樣的理論，覺得真是殘忍。我告訴自己：將來絕不對孩子做這樣的事！

　　孩子因為肚子餓哭了，而他發現即使哭到聲嘶力竭也沒有人理會，或許他就學會要忍耐；如果孩子尿布濕了，卻始終沒有人來幫他換，或許他就會適應不舒服的感覺。有些養育觀念之所以能夠被執行，並不是因為它是對的，而是人本身就會產生這種機制──適應。

　　給予孩子冷酷的環境，他的內在便形成一道防禦，他得跟自己的感覺說NO，因而長成一個冷漠的人，不但對自己的感官與感受冷漠，將來也會對別人冷漠，對這個世界冷漠。因為他知道，如果認同了自己的痛苦，卻又無法改善，那將是更巨大的痛苦！（【圖 3】→）

　　「漠視」，會讓孩子的心長出一層厚厚的繭。

　　孩子的心是需要父母的親密來餵養的，就跟孩子的身體需要食物餵養是一樣的道裡。不要害怕跟孩子親密。親子之間信賴感的建立，正來自於父母真正的陪伴，陪伴當然包括完全地親密。

　　教養孩子最困難的地方，是生命的每一個階段都有不同的需要。當孩子很小的時候，如果他錯過的是「親密」，便是錯過了最重要的事情！在孩子很小的時候，如果做父母的一心想養成他的獨立性，那我真的要說，這樣的父母是弄錯時間、搞錯重點了。

 親子聽音樂 

親密關係恰如絕美的和聲

【推薦曲目】莫札特豎琴與長笛雙協奏曲、貝多芬第十三號弦樂四重奏、鮑羅定第二號弦樂四重奏

莫札特豎琴與長笛雙協奏曲，是一首禮讚愛情的經典名曲。愛情充實婚姻，親密孕育家庭，曲中處處洋溢兩情相悅的綺麗風采，既端莊又愉快。第二樂章最能體現琴瑟和鳴的意境，宛如一曲愛的真諦。

「貝多芬第十三號弦樂四重奏」（作品一三○）共有六個樂章，像是一則故事的六個段落。其中的第三樂章（流暢的行板）和第四樂章（很快的快板）好似家人之間親密的對話和玩樂，也是一幅愛的景象。親密感是古典音樂很重要的質地，複聲部細膩地交織成為整體之美，甚至達到靈性的氛圍，憑藉的多在和聲。詩意地說，和聲就是音和音之間的親密關係，在不斷地磨合當中如蠕向前，激越出美妙的梵聲，止於至善。 「鮑羅定第二號弦樂四重奏」的第一樂章，正好將如膠似漆的弦樂之美、和聲之美與親情之美同時呈現無遺，也值得在此推薦。

【圖 1】兩個環抱的人，和諧而圓滿。這件木雕作品最能詮釋我對親密價值的感受。（楊雅棠攝影）

【圖 3】用親密餵養孩子，也等於幫孩子和整個世界搭建起友善關係的橋樑。

──摘自《親密是教養的起點 》第一章

回首頁 |   TOP