生命中的驚鴻一瞥，我十三歲就想當爸爸！

文◎應志遠

　　十三歲那年，有一個重要的、奠定我人生基調的經驗，我稱之為「生命中的驚鴻一瞥」。

　　那時身高才一百四十幾公分的我，很稚嫩羞澀。每天都從當時還很鄉下的新店安坑通勤到台北市萬華國中念書。

　　在秋末冬初的一個清晨，我背著書包，戴著尖頂帽，準備搭乘從新店往萬華的第二班台北客運。走過一條很窄的馬路，沿途只有幾家商店，只見一個粗獷、貌似做「黑手」的男人，騎著「野狼一二五」，他身前有個看來只有兩歲的小女孩，反身緊緊抱著他的肚子。

　　那一幕對當時的我來說，大概是有生以來最受震動的畫面：一個可能沒受過什麼教育的男人，看得出來他有的是不會令人嚮往的生活，可是他的女兒卻那麼信任地抱著他。

　　那是一個瑟縮的昏暗早晨，迎面而來是刺骨的冷風，但我看到一個男人，可以成為女兒生命中最美、最完全的依靠，只因為他是她的爸爸，僅僅如此就夠了！

　　我生長在基督教家庭，我相信，上帝把這種權能賜給了一個父親，只要你願意讓你的孩子依靠、擁抱，你就能供應他需要的安全感。那個女孩一定覺得很幸福，抱的雖是爸爸的肚子，對她而言，全世界都抱在她手上了。

　　這世上最美的事，是一個生命對另一個生命完全地相信。或許是一個孩子躺在牛背上睡著了，或是一隻狗舒服地窩在主人身邊，這是兩個相互信賴的生命，更何況是發生在小女孩和她爸爸之間。

　　日後回想，我之所以一直想要組織家庭，或許正來自那天早上帶給我的觸動！我有一種強烈的渴望，渴望長大後一定要當爸爸，一定要擁有自己的小孩。我想讓那種美好的信賴感，藉由養育孩子的過程真正地發生！

＊　＊　＊

　　很多人聽到大女兒的名字「應就然」，感覺都很強烈。

　　我們夫妻的共識是要為孩子取個中性的名字，男女都可以用。我們喜歡「然」字念起來的聲音，而「就」這個字有點不俗的態度，兩字合起來「就然」，也帶著一種禪意。

　　我們兩個沒有經驗的父母，在盡量不麻煩雙方親友的情況下，自己去醫院生產，自己坐月子，把孩子帶得相當不錯，便以為小孩都是這樣的。卻不知道，啾啾是個異常好帶的孩子，她的性情跟我們夫妻的氣質也相當投合，不大哭鬧，頂多只會微微啜泣引起我們的注意。記得她才剛學會走路不久，肚子餓了，就搖搖晃晃地把奶瓶拿到我們面前。養育她的過程實在太順利了，以至於我們這對年輕的父母，以為小孩就是這麼好養，還曾經天真地想要生五個。

　　那時候，只要看到別人家的小孩哭鬧不休、無法無天，便斷然地認為，一定是父母有問題，沒盡到該盡的責任，怎麼不好好教小孩呢？

　　我們是如此地驕傲，直到生下第二個孩子，就得到了教訓。

　　我念研究所的時候確知，擁有先天性氣喘體質的我可以不用當兵，於是計畫在啾啾三歲時再幫她添一個弟弟或妹妹。我們一家三口滿心歡喜地期待著這個小生命，還讓啾啾幫這個即將到來的新成員取名字，她毫不考慮地說：「比嘎！」聽起來就像是外星人的名字。

　　比嘎出生一個禮拜，就讓我們完全意識到生了一個棘手的孩子，除了不明原因地超級愛哭，所有用在姊姊身上得心應手的育兒經驗，在她身上全不管用。我們彷彿回到新手父母般的窘態，甚至更加手足無措。

　　老二的名字還真讓我們想破了頭，先是取了個有點掉書袋的名字「應式頤」，用了一陣子後，怎麼都覺得不對勁。想當年改名字還要找黃牛幫忙呢，也必須提出充分的理由，我就跟戶政事務所的辦事員說，原來的名字聽起來帶著殺氣，感覺好像會對她的阿姨不利的樣子，我還把同音字寫下來給他看，對方一看馬上就同意了。

　　後來我們取了簡潔的單名「悅」。這個字筆畫雖不多，但可以站得住，不覺得頭重腳輕。

　　記得當年論文口試時，跟其中兩位擔任評委的教授聊起，得知他們也都有自己帶孩子的經驗，便坦誠地對他們說，我在學術上沒辦法完全投入，我實在喜歡也享受帶孩子的過程。教授們回應我說，在他們心目中，能夠帶好一個孩子，比寫出一本博士論文還要了不起。這一席話給我很大的鼓勵。

　　我同時帶兩個孩子，一個六歲，一個三歲。教授們說：「要教好一個孩子，所需的智慧是很驚人的，因為你碰到的是真正棘手的問題！」

　　面對一個生命，是沒有其他任何事情可以超越的。如果一個活生生的生命都不珍貴，還有什麼可珍貴的呢？

　　我的幸運之處，是在面對人生的重要議題時，完全沒有搞錯重點。

＊　＊　＊

　　一直覺得，最讓人快樂的一種狀態是身處在大自然中，而且人和人之間沒有分別心。我很有意識地要讓我的孩子保持純然的天真，就像我小時候那樣，與大自然靠近，人跟人能夠完全坦誠地在一起，不要有芥蒂，這是我認為理想的生活。

　　另一方面，我也希望給她們一個工具、一種訓練，讓她們有機會跟文明社會銜接。因為社會、人心很複雜，孩子需要一些鍛鍊，以便順應社會裡一些制式的、應酬的、沒有道理的部分，有時是一種權力的結構，孩子也要了解這些事。

　　面對文明社會具有適應力，日常生活裡則能隨時享受著純真、純善的狀態。這是我在教養上明確的兩個支柱，也以此教導兩個女兒。

　　在陪伴孩子的過程中，我自己曾有過的匱乏都得到了彌補。孩子在成長中有許多的疑惑，我就想到自己過去也有這些疑惑，但沒人可以好好告訴我，我的孩子卻可以沒有恐懼、沒有顧慮地提出來。幫孩子解惑的同時，如果碰觸到我自己的問題，我也會坦誠地告訴孩子，過去爸爸的好奇心太重，相對的知識又太少，所以犯了一些錯誤，爸爸不希望同樣的狀況發生在妳們身上。

　　我不會用道德的大帽子，而是傾向把我知道的各種狀況提出來，跟她們做討論。我總是盡可能地讓她們知道，一件事情可以有很多不同的結果，只要她們內在是相信自己、也尊重別人的。所有事情都是自己做的決定，不能老是怪罪他人，這是我教育孩子的原則，也是我的人生態度。

　　若問這一生中，有什麼最值得與別人分享的？那就是，一個全新的生命，從她出生的那一刻開始與她相處，直到有一天，這個孩子能夠獨立自主，這整個過程，就是我最想和大家分享的。

【作者簡介】應志遠
1962年生於新店安坑，童年樂活不知愁味。16歲正式學習小提琴，兩年後考上東吳大學音樂系，徬徨自卑。1984年底與陳慧琳結婚，次年就讀文化大學藝術研究所，如魚得水。86、89年分別生下應就然和應悅二女，四口之家，親密相隨。
此後進入國小、國中音樂班兼課，志趣難鳴，胡不歸？2001年決然捨去工作，赴法學習指揮，同時陪伴就然於巴黎高等音樂院主修小提琴。四年平淡生活，點滴藏天機，無用勝有心，終於覺悟美感既發於天性，何患失之。05年返國後籌組童想樂團，並於文山社大開設音樂欣賞課程，以「情境」為入門，以「禪聽」為宗旨，不假手於知識，以期達到樂我相忘的境界。平生樂事以親子互動與音樂靈修二者為最。

──摘自《親密是教養的起點 》楔子

回首頁 |   TOP