從《江湖叢談》談江湖
◎吳家恆（遠流出版副總編輯）
前陣子梁文道來台灣，因為之前看過他在香港的電視上介紹《江湖叢談》，便送了一本書給他。就像他所說的，這本「奇書」提供了關於江湖的種種，而這裡所謂的「江湖」，不同於武俠小說裡頭的江湖，或者說，比武俠小說裡頭的江湖還要更廣闊、更幽深些。原因是武俠小說裡的江湖，把拳腳作為解決爭端的主要方式，這是武俠小說基本的設定，見面用不著說上幾句話，一言不合，先打了再說。往往打完了，人死了傷了，問題暫時也就沒了，但恩怨就從打殺之中越積越多。在實際生活裡，可不能隨時都這麼打打殺殺的，也犯不著如此。以中國歷來私有經濟之旺盛多元，各行各業如何畫定分寸，理定先後，排解爭端，如何個「井水不犯河水」、「強龍不壓地頭蛇」，都須發展出一套處理的辦法，而這種種關乎營生的方法──不論是正派經營，還是用矇的、拐的、騙的──就是「江湖」。
江湖全與買賣有關。當然，用這個概念講江湖，那江湖可是淵遠流長，而且不立文字，事實上以其之廣也難以立文字，佚失流散的遠比留存下來的多得多，而連闊如在《江湖叢談》裡頭所講的江湖，充其量也就是以民國初立到抗戰前的江湖，而且還是以北平天橋為重心的北方一帶的江湖。但光就是這麼一角掀開來，就是一個非常豐富的世界，真可說是無其不有，光怪陸離，而俚俗文字之鮮活有力，更是讓人玩味再三。
雖然聽說有人認為連闊如的敘述有訛誤；或是責怪他為了博個人之名利，把一些江湖騙人的內幕說破，洩漏行內秘密；在中國大陸，也有人從「新中國」的角度，說此書所述種種「調侃兒」（也就是「行話」），乃是「舊社會」的遺跡，實不可取。但是至今離連闊如當年寫這些文字，少說也有七、八十年，這其間有哪本書超越了《江湖叢談》，恐怕是少之又少吧？反倒是受益此書、從中一窺一個逝去時代的讀者多的是。
《江湖叢談》令人稱奇之處很多，在此隨意揀幾件事一提。連闊如的記憶力和蒐集材料的能力，是一奇。各位可得想一想，連闊如那個年代沒有Google或Wiki可查，而他在書中所寫的，也不是從哪幾本書抄來的，而且很多還是不欲外人知的秘密。連闊如也很低調，往往只用他「閒來無事」、「一時好奇」幾句話打發，但實情是，就連社會記者、調查局探員也沒那個力氣把一件事情探清楚寫周全的。各位不妨讀一讀底下這段開宗明義談「江湖規矩」就知道了：
著者自幼在外奔走，自謀衣食，對於江湖中的事兒有個一知半解，所以著述這部《江湖叢談》。
本書內有「風」、「馬」、「雁」、「雀」四大門，「金」、「皮」、「彩」、「掛」、「評」、「團」、「調」、「柳」八小門。內容包括的是：賣「梳篦」的、賣「刀剪」的、賣「香面」的、賣「膏藥」的、賣「刀傷藥」的、賣「眼藥」的、賣「蟲子藥」的、賣「牙疼藥」的、挑「漢冊子」的、賣「戲法」的、變「戲法」的、「打把式賣藝」的、「跑馬戲」的、「修腳」的、算「周易卦」的、算「奇門」卦的、算「鳥兒卦」的、「相面」的、「啞相」的、「燈下術」的、說「相聲」的、唱「大鼓書」的、唱「竹板書」的、說「評書」的、賣「胰子」的、賣「避瘟散」的、「拉洋片」的，等等行當，不下百數十種。
此外，尚有兩門，一為「騙術門」，一為「窮家門」。並有江湖黑幕、江湖人規矩、藝術變遷、藝人小傳、藝人傳流支派、藝人道義、各省藝人團體的組織、藝人的沿革。謹將內容用概括方式，先向閱者報告明了。
由江湖人之「春點」作為首談。什麼叫做「春點」呢？讀書人離不開字典、字彙、《辭源》等等書籍。江湖之人不論是哪行兒，先得學會了春點，然後才能夠吃生意飯兒。普通名稱是「生意人」，又叫吃「張口飯」的。江湖藝人對於江湖藝人稱為「老合」。敝人曾聽藝人老前輩說過：「能給十吊錢，不把藝來傳。寧給一錠金，不給一句春。」由這兩句話來作證，江湖的老合們把他們各行生意的藝術看得有泰山之重。
江湖人常說，藝業不可輕傳，教給人學得容易，那會不值一文半文，丟得更易。江湖藝術是不能輕傳於人的，更不能濫授給他人。不惜一錠金，都捨不得一句春。據他們江湖人說，這春點只許江湖人知道，若叫外行人知道了，能把他們各行買賣毀嘍，治不了「杵兒」（江湖人管掙不了錢調侃兒說治不了杵兒）。
果子行、油行、肉行、估衣行、糖行，以及拉房縴的、騾馬市裡縴手，各行都有各行的術語，俗話說叫「調（diào）侃兒」。江湖藝人管他們所調的侃兒，總稱叫做「春點」。今例舉一事，閱者諸君便知那春點的用處。譬如，鄉村裡有個搖鈴兒賣藥的先生，正被一家請至院內看病。這賣藥的先生原不知病人所患的是何病症。該病人院鄰某姓是個江湖人，他要叫賣藥的先生掙得下錢來，先向賣藥的先生說：「果食點」是「攢兒吊的粘啃」。賣藥的先生不用給病人診脈，便能知道這家有個婦人，得的是心痛之病。原來這「果食點」，按著春點的侃語便是婦人；「攢兒吊的粘啃」便是心口疼的病症。然後賣藥的先生給病人一診脈，把病原說出來，說得很對。病人哪能知道，他們院鄰暗含著「春」給那賣藥先生啊！花多少錢也得買他的藥啊。這賣藥的先生，得了病人鄰居用「春點」把病人所得的病「春」給他，能夠不費勁兒掙得下錢來。簡捷地說，這就是江湖人用春點的意義。往淺處說是那個意思；往深處說，如同長江大海，用莫大焉。
各位如果繼續就著書讀下去，必會同意這絕對不是一時興起的「好奇」或「無事」就能整理出來的文字，連闊如對周遭社會觀察之細、整理之精、用力之深、用功之勤，除了沒有理論作基礎之外，比諸做田野的社會學大家，一點也不遜色。話說回來，學院裡的學者拿著別人的理論學舌，依樣畫葫蘆一番，美其名是有個「理論架構」，那比連闊如這樣經年累月、大江南北蒐集資料，是輕鬆得多的差事了。
另外，《江湖叢談》所呈現的中文，豐富得出奇。這表現在連闊如所蒐集的「春點」上頭。這些春點雖然是某一行的行話，並不是連闊如的發明。但是連闊如蒐集了不少春點，稍加解釋給我們後面這些外行人聽，這本身就是一件大工程，也是大功勞，讀者細細咀嚼這些春點，是可以摸出點道理、嘗出些趣味的：
可是這春點用在一處，成為三種名詞，前說江湖人調侃兒的術語為春，至於點之用處和意義，容談到藝人的藝術類再為詳談。今將江湖中的春點先行錄出，然後再分門別類述談。
管男子調侃兒叫「孫食」，媳婦叫「果食」，老太太叫「蒼果」，大姑娘叫「姜斗」，小姑娘叫「斗花子」，小男孩叫「怎科子」，管父親叫「老戧兒」，管母親叫「磨頭」，管哥哥叫「上排琴」，管兄弟叫「下排琴」，管祖父叫「戧兒的戧」，管祖母叫「戧的磨頭」，管妓女叫「庫果」，管良家婦女叫「子孫窯兒」，管男僕叫「展點」，管女僕叫「展果」，管當兵的叫「海冷」，管偵緝探訪叫「鷹爪」，管小綹叫「老榮」，管和尚叫「治把」，管老道叫「化把」，管尼姑叫「念把」，管做官的叫「冷子點」，管大官兒叫「海翅子」，管外國人叫「色（shǎi）唐點」，管鄉下人叫「科郎碼」，管傻人叫「念攢子」，管瘋人叫「丟子點」，管嘎人叫「朗不正」，管好人叫「忠樣點」，管好色的人叫「臭子點」，管有錢的財主叫「火點」，管窮人叫「水碼子」，管好賭錢的人叫「鑾把點」，管天叫「頂」，管地叫「躺」，管東叫「倒」、西叫「切」、南叫「陽」、北叫「密」，刮風叫「擺丟子」，下雨叫「擺金」，下雪叫「擺銀」，管房叫「塌籠」，管店叫「窯兒」，管陰天叫「牐棚兒」，管打雷叫「鞭轟兒」，管吃飯叫「安根」，管挨餓叫「念啃」，管拉屎叫「拋山」，管「走吧」叫「竅」，管打架叫「鞭托」，管害怕叫「攢稀」，管肉叫「錯齒子」，管馬叫「風子」，管牛叫「岔子」，管驢叫「金扶柳」，管買酒叫「肘山」，管喝酒叫「抿山」，管喝醉了叫「串山」，管燒酒叫「火山」，管黃酒叫「幌幌山」，管茶館叫「牙淋窯兒」，管娼窯叫「庫果窯兒」，管水叫「龍宮」，管兔兒叫「月宮嘴子」，管老虎叫「海嘴子」，管龍叫「海條子」，管蛇叫「土條子」，管橋叫「懸梁子」，管夢叫「團黃粱子」，管牙叫「柴」，管字叫「朵兒」，管筆叫「戳子」，管刀叫「青子」，管槍叫「噴子」，管放槍叫「噴子升點兒」，管藥叫「漢壺」，管跑了叫「扯活啦」，管人死了叫「土了點啦」，管婦人懷孕叫「懷兒怎啦」，管寡婦叫「空心果」，管麻子臉叫「梅花盤」，管俊品人物叫「盤兒嘬」，管人長得醜陋叫「盤兒念嘬」，管野妓叫「嘴子」，管車叫「輪子」，管衣裳叫「掛灑」，管穿得闊綽叫「掛灑火」，管穿破衣裳的叫「掛灑水」，管當鋪叫「拱頁瓤子」，管賣當票的叫「挑拱頁子」的，管錶叫「轉枝子」，管帽子叫「頂籠」，管大褂兒叫「通天灑」，管褲子叫「登空子」，管鞋叫「踢土兒」，管襪子叫「熏筒兒」，管瞎子叫「念招點」，管社會裡的人不明白江湖事的叫「空（kòng）子」。
這江湖人調侃兒用的春點，總計不下四五萬言，著者將這幾十句寫出來，貢獻到社會裡。論完全並不完全，因為書的篇幅所限，不能全部發表。容敝人寫到各門各行的時候，將未曾發表的江湖春點，再一一刊出。以上所說的侃兒，係江湖中各門各行通用的侃兒。
從前江湖的人將一句春點看得比一錠金子還重，外行人是一句也不知道的。到了如今因為流行日久，外行人也能耳濡目染地熏上幾句。敝人在北平的天橋、東安市場、西單商場以及各廟會，常聽見有些個半開眼（對於江湖事有一知半解的人稱為半開眼）的人，在各生意場兒調幾句江湖侃兒，所調的侃兒盡是普通流行的。至於江湖各行隱語，與他們生意有關，外行還是不知道的。我這江湖的春點，是簡捷地把意義說明，再談金、皮、彩、掛、評、團、調、柳八門生意。
就如連闊如所說，書裡頭談到各行各業的時候，還會說到其他的「春點」。所以從這本《江湖叢談》幾乎可以另外編出一小冊《春點小字典》。雖然大部分春點都很眼生，不過還是有些留存在我們的日常用語中，像是「鷹爪」。也有些春點仍在，但是意思轉了。像是在連闊如當時提到「跑腿」。
一個人是個「腿」的話，表示他在江湖上是有地位的，能吃得開，這個「腿」才能「跑」。換句話說，得要是一號人物，是「大哥」，才能跑腿。但現在提到「跑腿」，那是小弟做的事，若是大哥來跑腿，那還算是大哥嗎？所以從文字語言的豐富鮮活和變化差異來看《江湖叢談》，也是很有意思的。
還有一奇，就是騙術之奇。這也是《江湖叢談》的著力所在，連闊如是希望把一些江湖騙術說破，讓受騙上當的人少一些。老實說，這個主觀願望是不實際的。所謂道高一尺，魔高一丈。騙子什麼時候少過了？我們大家時不時會收到一些電子郵件，寫的是騙術如何更新，請大家小心為上，就知道人類花了多少心力在想出一些新法子來騙人，騙術如此日新月異，受騙上當的人又怎麼會少呢？
底下挑一個書中的例子，出自第二章「算卦相面」，我看了十分佩服，這位先生的能耐大概可與福爾摩斯相比。只可惜他沒碰上柯南道爾，以他為腳色雛型，發展個系列小說出來，如今只有透過連闊如的文字，讓後人知道，在天津衛西城根，曾經有過那麼一位先生：
