如果天氣好，我的陽臺上通常會有來訪的無尾鳳蝶。

　　牠是陽光蝴蝶，看到牠就看到晴光流爍的好日。牠節奏快速，翩翩來去，總是獨自流轉；牠一身顏彩，簡單直素，卻燦亮斑爛。那後翅內側一枚艷紅的圓形斑點，剛好讓牠在簡素裡夠得上華麗。

　　陽臺上來訪的蝴蝶還不止牠，黃蝶、粉蝶、灰蝶、斑蝶……當然還有蜂與鳥類。這些生物的出現，零星而片斷，但是反映了我的陽臺植株。

大化世界的自然鎖鏈

　　無尾鳳蝶的出現一點也不意外，因為陽臺有牠化育幼蟲的桔樹。鳥類的出現也不令人意外，因為植物叢裡偶有肥碩的幼蟲，那是大化提供的好料。整個世界環環相扣，一個套著一個，我們在其中觀大觀小，觀已知觀未然，也觀自己。非洲的一隻蝴蝶搧動翅膀，地球的另一端有可能產生風暴，這是因為怎樣的連鎖，我們未必歷歷分明，但卻有可推測的必然。

　　我常常人在屋裡工作，陽臺上則暗影浮動，許多片段也引我興味。蝴蝶飛走了，陽臺還在，那飛走的還會再來，但是牠去了哪裡？又如何尋得我處？動靜間雖是微觀，山的巨大與蝸牛角上的小宇宙，同樣是一種奧義。我總是在想：面對自然，野地是如此富麗豐饒，但是城市生活中的微觀，一樣能提供思考與啟思。能夠「看」，是一種恩賜，善於「看」，敏於「看」，則是一種可以學習的福慧。生活中的自然與觀察，都市和野地都蘊含著上帝的神諭，不宣告、不隱藏，卻自有徵兆，只要留心。我們期待荒野，但不必遺漏身邊所現。

在都市生活中細觀自然

　　台灣地景如此特殊，以台北這個商業發達的城市為例，小盆地四周的綠山就像手指一樣，順著盆地四周向內延伸，綠山之於都市仍是如此貼近，只要願意，不必尋覓，而「看見」就是一種當然與必然。即使都市雖不比野地，但微觀同樣會引發內在的渴望。

　　《無尾鳳蝶的生日》是貼近生活的故事。無尾鳳蝶是隨處可見且容易觀察的生物，即使住在都市，有時在自家陽臺就能發現。發現是一個重要的關鍵，記錄一旦開始，故事與情境就會產生，這個過程與完成，對孩子往往是一生難忘的經驗與記憶。面對周遭的生物，如蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶、螞蟻等等，我們通常認識了成蟲，卻較少見到幼蟲。若能持續的觀察與記錄，在生物的成長與蛻變中，就能發覺生命的喜悅，無論是小山、公園、荒地，甚至家中的陽臺，都可以是啟迪孩子的教室。

　　我借居的這條巷子，有一棵六層樓高的玉蘭，真是巍峨嶔崎。生活在這樣一個高度商業化的市區，一入巷子，令人無法不看到它的存在。在我眼裡它何止可觀，它是這條巷子的精神所在。

　　每年春天，花開時節整條巷子都香，二、三月起香息一日盛過一日，逐漸攀上高峰，它會一直香到七月。多麼富麗，城市商圈裡的季節感，春風散以花香，竟有這等排場。我每回在巷子裡進出，不經意間，總要因於空氣中浮盪的某些因子，心起震動。季節與時序，當設計師沸沸揚揚於，城市應如何對抗單調、同質化與標準化的設計觀時，其中有一個最為簡單、自然，卻深深影響個中的因子，那就是栽植。

以一株玉蘭作為市廛生活的銘記

　　我住五樓，站在陽臺猶無法看到它的冠頂，但花香若有似無，陣陣縈繞不絕。我探首從巷子這頭遙遙望向那頭，心底不免發出驚讚，一株玉蘭如此高聳，立在此巷，它的年歲，怕比這兒來來去去的某些居民，都要悠長許多。春夏之際巷裡進出，循著花香回到住處，總期願有人和我一樣，以此做為市廛生活的銘記。喧嚷塵囂，市井巷道並不枯索，只因為有這一株玉蘭，不勞費心，日子也能燦然，自有雨潤花香。

　　然而某一日出門，它忽然消失了。

　　我幾疑自己弄錯了巷子。毀屍滅跡也要有個過程。

　　一株六層樓高的玉蘭，怎麼可能憑空消失，我走著這麼真實的場景，但它就是比虛幻還要虛幻。一如武陵人失落了桃花源一樣，我在里巷裡失落了一株玉蘭，竟連絲毫形跡也無。武陵人尋向所誌，一株恁大的玉蘭，從此在都市裡遂迷不復得見。

以一株青楓表彰安居定住的年歲

　　之前我住木柵，一個臨山的小社區。社區裡有新、舊公寓，也有獨門獨棟的別墅。花木扶疏的里巷人家，老住戶門前有齊樓高的青松與緋紅櫻；新住戶也不遑多讓，花臺、篷架滿蔭蔥翠。黃蟬、紫籐、青松、茉莉、紅櫻各有次第，植物本身就是門牌，註記著一種風格，表彰著各家各戶在此安居定住的年歲。

　　那時我住三樓。一樓人家通常都有個令人欣羨的院子，一戶人家在院裡安置了涼傘與戶外桌椅，很有閒逸風情。我雖是局外人，但是他們所營造的氛圍也滋養我的眼目，一方小小的美麗亦令人心領神授。

　　一日那家院裡，忽然植了一株青楓，一人多高，樹幹粗如手臂，一樹星星一樣的掌狀葉片，在風裡閃著星芒，美麗極了。我也忘了如何得知，那樣大的一株青楓是花市裡二萬元買的。但是它連一個寒暑也沒有過完，就慘遭連根拔棄。好端端的竟陳屍巷邊，不是因為年荒苦旱，而是因為失寵見捐。

　　這麼大的一棵樹呀！那情狀幾和殺生一樣慘烈。

　　我忍不住問了，好好的一棵樹，為什麼買了又要連根清除呢？

　　「因為每天都要掃落葉，好麻煩呀！」

　　那理由真是令我無語，啞然竟不能多置一詞。我輕輕「噢！」了一聲，有不落葉的樹嗎？

　　這讓我想起一年秋天，我在京都，那時節銀杏轉黃楓葉紅。置身於以銀杏為主的街道，一地秋黃，漫天飛金，走著走著，我幾疑自己也有萬道光華。每天下午一到四點，只見戶戶商家皆拿著竹耙子，在街道上把黃葉攏成金堆。無論行到哪兒，這時地上都是絲絲掃痕。生活的整飭，季節的莊正，不就在這樣的變易裡觀其一瞬與無盡嗎？

　　砍樹的人都有千百種理由，義正詞嚴。蔽蔭、美觀、造景、建築……一切不過為人役用，面對樹的存活既沒那麼迫切，科技萬能也早有取代之物，人為掛帥的時候，物種的聲音其實微弱得很。

　　環境倫理談了很多年，焚琴煮鶴，大片的綠早就蕩然無存，而今，我們還會在乎那小片的綠嗎！

　　龍葵是台灣低海拔地區最常見的野生植物之一，許多人都有過和它相關的生活經驗，只要稍微留意，發現和認識它一點也不難。近年來，傳統市場與超市裡也時見它的蹤影。它那紫色的漿果，是許多人童年的零食；葉片煮湯、煮粥，微苦而甘，無論愛與不愛，嚐過的人總記得它的味道。

　　它長在野地，也長在鄰近人為的棲地環境，農田、菜園、苗圃都有它的蹤影，種子隨鳥也隨塵土帶著走，不意間陽台也會迸出一棵。我走在都市巷弄，水溝旁邊，紅磚夾縫，不起眼的角落，都不難看到它奕奕的生長著。

孩子的自然觀察與生活詩意

　　如何帶領孩子觀察生活中的自然呢？教孩子認識自然，了解生態，不在動植物名稱的堆砌；觀察一棵植物，也不僅只在單株植物的成長。自然裡萬物的滋長，交雜著許多的必然與偶然，錯綜複雜，龐大而且綿密。

　　生活從近處開始，極目而遠，自然萬象沒有任何是獨立存在的。所以，透過任何一個物種，跨連到周邊，同時認知到相關的鏈鎖。物與物之間的關聯，從點到線到面，鳥獸蟲魚併諸食草、食源、地景，環環相扣是不可分的，這一條看不見的線，應當一起觀察才算完整。

　　生態不只是知識問題，也是文化問題。讓生活裡有詩，讓孩子在生活的情境裡與環境產生共鳴，詩不過是生活中的一種情意。選擇龍葵做為一個觀察的範例演練，因為它極普通，所以特殊。它生在野地，與野地裡的蟲鳥相關，又常有人類生活的涉入。關於環境，不能只是知識，要懂得愛與珍惜，還要有生活中的情意。談自然與環境觀察不必遠求，身邊拈來，俯拾即是，重要的是一種態度。

　　龍葵是野地裡自生自長的植物，從發芽、開花到結果，成熟的紫黑色果實熠熠生輝，散發著野地的光澤。蟲兒來了去了，鳥兒來了去了，甚至人也來了去了。龍葵餵養著各種生命，而這些生命背後，餵養龍葵的是深寂的大地。

透過文學的潤澤，柔軟知識的傳遞

　　多年以來，台灣出版物在自然圖鑑與知識上的努力顯見，所以，在這之後，我更希望生活中孩子能有更多人文的渲染，透過文學的潤澤，讓知識可以在生活裡柔軟的傳遞到神經末梢，成為一種態度，那才算完成。從觀察一棵小小的龍葵開始，俯向大地，由小小種子延伸，而後擴散開展。即使是像龍葵這樣的一株小草，它也可以兼具地景、昆蟲、飛鳥與人文，有著一個小小的完整的連鎖與循環，龍葵不僅僅只是龍葵。

　　現今，學校低、中、高年級的課程中，皆有不同層次的動植物的生態觀察與記錄，一棵龍葵的範例是個觀摩、參考。在觀察與回應之間，不必然一定要看大，微中也有可觀。書中展現了一個過程，對孩子來說，從親近、認識，理解、領會，而後相融於自然的聲息，這是一條遠路；面對自然，在知識的填塞之外，這尤其是我們要彌補的不足。

　　所以，有了一本這樣的書。

　　方法是剪斷寶特瓶的底部及頸部，再縱向剖開瓶身，然後將剖開的寶特瓶套入葡萄莖幹。當瓶口與套住的莖幹密合，扁蝸牛從地面沿莖幹底部往上爬，通過寶特瓶底部開口，到達寶特瓶頸部時，因無法通過，全部的扁蝸牛會累積在寶特瓶內呈休眠狀；在日光照射下，經過一段時日則陸續死亡或掉落。這個防治法製作簡便，效果良好，成本也低；既利用廢物，又可經年長期使用，且考量殘毒，兼顧環保，是一種突破的防治技術，值得推薦給葡萄園利用。

生活與物種間的互動情質

　　以上云云，來自於有機農業資訊網站。

　　從生產的角度看，的確是的，人類比什麼都優越。天人交戰，生態、環境、土地倫理，當人類面對這樣的問題時，永遠有許多矛盾與衝突。如何拿捏才是恰如其分？如何抉擇才是覺醒與智慧？人類在面對環境時，這永遠是一個嚴酷的考驗。

　　我沒有葡萄園，也無關生計，比起果農，面對扁蝸牛，我的心情輕暢多了。儘管我的院子裡，確實有為數不少的扁蝸牛，牠們啃掉花草，咬斷芽心，可是那無關生產。因為我不是農民，所以關於農務、蟲害處理的方式與生態境，也無法盡是書生之見，免落胡不食肉糜之譏。

　　不過，也正因為這樣的餘裕，不同的角度展現了另一種生活與物種間的互動情質，異時異地異位的相處，我順從院子裡的扁蝸牛，任之隨其本性，算是不同生活的多樣性，展現的是另一層面的相容、共存、理解與觀察。

摘根去籽的真實故事

　　這是個真實的生活故事。

　　蝸牛囿於動作緩慢，區域性很強，是行不遠的小動物，可是書中的小蝸牛因於偶然與無心，牠真的隨我搬家，行了很遠的路。直到截稿的這一刻，牠仍然活得好好的，在我家裡來來去去。由於人為的移動頻繁，難保哪一天牠不會夾藏在貨櫃中乘船，就像隨我搬家一樣，越過大洲大洋，去到世界的另一個地方。物種的遷移和整個大自然的環節一樣，有太多無法測知的、隱在的必然與偶然。

　　我一直覺得好故事是因為真有其事，以真實為經緯，它是編的，也不是編的。故事之所以需要編纂，是因為收成文字；轉折、關鍵需要剪裁，順應文氣。像一盤大廚的菜，摘根去籽，只取精華；連大廚信手拈灑的鹽巴以及那麼一點調汁醬料，其實都是工夫。故事如宴席，向生活裡取。真材實料需要有人摘取、調合。希望這個故事，可以引發更多對不可思議的生命的探尋。