積雲到底是什麼呢？如果說它只是水，你可能覺得不甚滿意。不過，真的不蓋你，所有的雲全是不折不扣的水。好奇的賞雲迷或許會納悶，雲看起來和杯子裡的水差太多了吧?!其實，雲看起來白色不透光的外觀，是因為水化身為數不清的（精確來說是每立方公尺約一百億個）微小水滴，每個小水滴約只有一公釐的數千分之一那麼小。這無數的水滴表面將光線散射至四面八方，才會使雲看起來有著擴散開來、乳白色的外觀；至於裝在容器中的水只有單一表面，所以外觀上有明顯差異。這有點像粗糙的毛玻璃和光滑透明玻璃的區別，毛玻璃有許多角度各異的微小表面，將光線散射至各個方向，結果看起來像是白色的玻璃。

　　根據古印度與佛教的說法，大象對應到天界便是積雲，由於積雲可以為印度焦枯的炎夏帶來雨水，所以人們崇拜大象。古印度文稱呼雲為「Megha」，信徒祈禱時也用這個名稱來稱呼大象。古印度的創世神話也提到，大象在時間肇始之初為何是白色的、牠們為何擁有翅膀可以飛翔、可以任意改變形狀，甚至擁有造雨能力。雖然牠們現在已經喪失這種神奇的能力，但時至今日仍有人相信，早期神性大象的後代與雲有著密切關聯，尤其是白子大象。

　　一朵中型積雲的所有水滴加起來的重量，相當於八隻大象的體重；聽起來很不可思議吧，這是因為積雲裡的水滴雖然非常微小，但數量多到不行。既然普通的大象不可能會飛，那麼，等同於八隻大象的水滴，究竟是如何飛上天、變成積雲呢？

　　大晴天如何出現雲，有一線索可循。太陽照射使地面變暖之後，開始形成上升的「熱氣流」或「對流氣流」，當你坐飛機通過積雲時，這些空氣柱會讓你感覺到輕微的亂流。滑翔翼和老鷹都需要這種氣流，所以它們總是朝向積雲飛去，因為這種雲就像天空中的路標一樣，可以指出哪裡有上升氣流、助它們一「舉」之力。熱氣流如同看不見的靈魂一般，賜予積雲生命；熱氣流在積雲內流竄，使積雲活躍起來，因此研究熱對流氣流的形成過程，便如同在窺探積雲的靈魂。一開始，是熱對流氣流將水分帶上天空，也是它們幫助雲中的水滴停留在空中約十分鐘，典型積雲的壽命大致就是這麼長。

*******************************************************************************************

　　飄遊在天地之間的雲彩，自然是區分神界與凡界的最佳宗教象徵，藉由氤氳雲氣的巧妙構圖，藝術家才能將凡人與聖人以同樣的形象畫在同一幅繪畫中。許多藝術家在創作基督教圖像時，總是利用豐滿無瑕的積雲來區分天上純潔的神界與地上有罪的凡塵。

　　雲與基督教信仰密不可分。出自聖經的引文多不勝數，例如〈出埃及記〉記載，上帝出現在西奈山的雲彩中，雲彩同時讓上帝隱匿其中也顯現上帝的旨意，後來上帝化身為雲柱（榮耀之雲），指引受到救贖的以色列人越過沙漠，在前方引領以色列人一路行進，雲柱一停下來，他們就紮營休息，雲柱一升起，便又 繼續上路；〈使徒行傳〉中記載，耶穌復活之後，一朵雲彩接祂升上天國；而《聖母瑪利亞之死》（The Passing of Mary）一書則描述，耶瑪利亞臨終床前，她便乘著這雲彩升上天國。猶太神話中，「雲之子」（Son of a Cloud ）是救世主彌賽亞的稱號，而根據〈但以理書〉的記載，祂將駕乘一朵白雲而來。

　　不過，雲和神界之間的聯想絕不僅限於基督與猶太信仰，伊斯蘭秘教也認為，真神阿拉在成為肉身之前原為雲形；相傳在一二七四年，日本雷電之神為了阻止蒙古人的侵略，從雲端射下無數閃電之箭，擊退了蒙古人的艦隊；《西遊記》中，美猴王孫悟空陪唐僧去西方極樂世界向佛祖取經，他駕上觔斗雲，一翻十萬八千里，縱飛天際來去自如。