原文敘述簡略，事實上歷程複雜，裏面還包括一樁著名的賣友求榮的故事。龐涓和孫臏同是鬼谷子的門徒，也是感情最親密的朋友。龐涓先離開老師，當上魏國大將，最初還懷著純潔的友情，向魏國國君魏罃推薦孫臏。可是龐涓不久就發現孫臏的才幹遠超過自己，可能受到國君的賞識，而奪走自己的位置。他沒有鮑叔牙對國家和對管仲那種高貴的情操，最後決定採用冤獄手段，排除孫臏。於是，他命人告發孫臏謀反，當然是證據確鑿，然後龐涓再虛情假意的一再哀求，國君才勉強赦免孫臏一死，但仍砍斷他的雙足，以防逃跑。從此孫臏不能走路，只能在地上爬。龐涓所以沒有殺他，是為了要他寫出記憶中鬼谷子所傳授的兵法。孫臏感謝老友救命之恩，當然願意寫出。但寫了一半，發現被陷害的真相，就偽裝瘋狂，啼笑無常，連屎尿都吃下去。等到龐涓的防範稍微鬆懈，孫臏就逃回他的祖國，被齊國最高軍事首長田忌，任命為參謀長，作戰時不能騎馬，就坐在特製的車子上指揮。
明明自己想幹，卻裝腔作勢，硬說不想幹，然後教唆搖尾系統發動誓死擁護的鬧劇，自己才作勉強狀，扭扭捏捏，登台亮相。這種無聊的小動作，在政壇上不斷演出，一直演到二十世紀，仍然有人樂此不疲。劉邦寫下的這個劇本，遂永遠被奉為經典。 秦王朝皇帝嬴政，在儒家學派刻意的醜化之下，被當作一個有百非而無一是的暴君。可是，他所建立的政治制度，包括「皇帝」的位置和排場，以及全部有利於專制行為的發令規章，卻被劉邦所建立的西漢王朝，滴水不漏的一古腦繼承，受到儒家學派的肯定，沒有任何抵制。儒家學派攻擊的只是嬴政本人，不是攻擊嬴政所做出來的摧毀人權的專制制度。
劉病已這項傳奇性的際遇，從一個絕望、而又卑微的一介小民，忽然間旱地拔蔥，竄升到人間最高尊位，在苦難的人生中，留下一幕喜劇場景。 霍光決不會因為丙吉的一紙簽呈，就下定決心。而應是下定決心之後，才會有此一簽呈。此事可能由丙吉發動，他的提議最初會把霍光嚇上一跳，不但離奇，而且古代從沒有先例，但丙吉終於把他說服，最大原因在於當時所有在位的親王，沒有一個成材。一日經蛇咬，三年怕麻繩。可以肯定的是，在官邸密室之中，他們對每一位親王，或有可能擔任皇帝的人選，都一一評估。而這些金枝玉葉，富貴得太久，每個人都不可避免的有使人震駭的暴行，總不能再作第二次罷黜。 於是丙吉深具想像力的新穎構想，成為最切實際的建議。第一，劉病已赤裸一身，沒有類似昌邑幫的楔入，也沒有舊關係的瓜葛。第二，以常理推想，劉病已對霍光會充滿感激。第三，劉病已即令背叛，也沒有對抗霍光的力量，因為他沒有班底。一句話說完，霍光自信可以把新皇帝完全置於控制之下。 廢一君和立一君，好像猛烈敲打一顆炸彈，危險萬狀。嚴延年這個老奸巨猾，事前不開口，事後卻放馬後砲，提出彈劾霍光，可謂深謀遠慮。霍光成功，他落得個忠貞之名；霍光失敗，他的奏章不但可以保護他的身家生命，還可大升其官。只霍光心懷大忠，不顧利害，用鐵肩承擔。
趙合德雖然在劉驁死後自殺，但皇太后徹查劉驁死因的命令，仍在繼續執行，終於有京畿總衛戊司令解光的這份調查報告。俗云：「虎毒不食子」，畜生還愛自己的兒女，劉驁連斃兩個親生骨肉，而最後一子，恐怕還是親手扼死，這個比畜生都不如的雜種，在班彪筆下，卻是「尊嚴如神」「穆穆天子容」。 把劉驁弄得人性全失的動力，是趙合德的美色。趙合德臨死前，憤慨地說：「我把劉驁當成一個嬰兒，玩弄股掌之上！」並不誇大。然而，劉驁雖然深愛趙合德，仍然到處打野食，今天跟曹宮上床，明天跟許美人睡覺。似乎說明一件事：男人的愛情永久而不易專一，女人的愛情專一而不易永久。 趙合德在慘烈的奪床鬥爭中，不斷獲得勝利，但她無法克服能致她於死的重大危機：沒有兒子。唯一的救命之路，是撫育曹宮或許美人的男孩，愛如親生之子；此愛必須從內心發出，視同己出。就在東漢王朝以及宋王朝，都有成功的例證。然而趙合德的美麗有餘，聰明有餘，智慧卻十分貧乏，不能支持她的野心，使她以及趙姓全家，付出代價。
劉邦是中國歷史上最幸運的君王，他只苦戰七年，便取得全國統治權。劉秀則苦戰十五年，才統一天下。曹操是一位最艱難的創業英雄之一，他苦戰了三十年之久，不過使北中國粗定而已，政權並不穩固，仍需要他南征北討。縱是鋼鐵好漢，經過三十年艱辛，也都磨損，何況肉體人身？曹操攻擊張魯時，仰望高山峻嶺，就有一種膽怯的悔意，陰差陽錯取得勝利後，對於垂手可得的益州，已鼓不起興趣，留下「得隴望蜀」一句著名成語，為自己遮羞。樊城之圍，竟使他考慮到遷都，可看出情勢嚴重，然而他雖不斷派出援軍，自己卻遲遲的沒有積極行動，救兵如救火，這種事如果發生在十年之前，不可能如此反應。
戰爭，是國家大事，三軍整裝待發，竟然容許來敏這種小聰明動物，使人馬暴露原野，留住統帥下棋，可看出他的玩忽心態。救兵如救火，任何城池的陷落，都在剎那之間，援軍遲到一分鐘，就來不及。來敏竟利用他的權勢，加以阻撓；一點都不念及前線戰士，正血肉橫飛，苦盼救兵！而且統帥會不會臨危不亂，要在平時考察，事到臨頭，再去探視，如果費褘緊張過度，或心急如焚，不能終局，難道臨時撤換統帥？何況，大軍出動前的小動作，何足為憑？謝玄肥水之戰前，也是用的下棋這一套，如果不是運氣，晉帝國可能覆亡；而郭倪在淮河之戰前，綸巾羽扇，從容瀟洒，更超過費褘、謝玄，結果大潰，被人稱為「帶汁諸葛亮」。歷史上這一類怪誕行為，層出不窮，而妄人偏偏喜歡這種小動作，怪誕遂變成佳話。於是，佳話也往往全是怪誕。
中國歷史上，政權的轉移，只有兩種方法，一是篡奪，一是革命。前者是：君王手下的高官大將，本來是向君王叩頭朝拜的，有一天，時機成熟，君王下一道詔書，把寶座讓他來坐。至於革命，則是叛徒率領大軍，打進京城。君王或逃或死，變成罪犯；叛徒登極，變成君王。 然而，當篡奪被讚美為禪讓時，新當權的君王對於被罷黜的君王，往往饒他一命。王莽不殺劉嬰，曹丕不殺劉協，司馬炎不殺曹奐，連桓玄都不殺司馬德宗。多少還有一點文明氣息，可是，這種保持五百餘年之久的一點文明氣息，卻被地痞流氓出身的劉裕摧毀，劉裕是第一個在篡奪後謀殺故君的人，他創下了惡例，只因他聰明過度，認為過去那種不開殺戒的辦法，不足以保護政權。但是再也想不到，他創下的惡例，一直被後代篡奪同志效法，而且變本加厲。最諷刺的是，劉裕的子孫，最先受到這種殘酷惡例的回報。 傳統的儒家政治思想中，沒有提出一個可行的方法，指導政權如何轉移，所以無論是篡奪或革命，都要流血，必須等到西方民主思想東漸，中國人才知道還有第三條路—選舉。
[ 柏楊曰首頁 ] [ 精彩內容摘要 ] [ 作家特寫 ] [ 名家推薦 ]
