|
宋朝街坊市井上的空拍機
文 ◎ 郭箏 圖 ◎ 阿尼默
創作者難為。
大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。
創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。
於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。
這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。
除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。
此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。
我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！
這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。
© Copyright 阿尼默／繪
幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。
這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。
但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。
我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。
用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。
我當起了空拍機，把時空座標設定在西元1009年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。
之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。
唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。
宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。
宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，《宋史．儀衛志》記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？
宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？
至於1009年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。
以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。
只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。
郭箏
本名陶德三，1955年生。現專事劇本與小說創作。
1980、90年代活躍於文壇，曾獲洪醒夫小說獎。以筆名「應天魚」出版武俠小說《少林英雄傳》；以筆名「郭箏」出版短篇小說集《好個翹課天》、《上帝的骰子》，長篇歷史小說《如煙消逝的高祖皇帝》，以及武俠小說《鬼啊！師父》、《龍虎山水寨》等。
劇本作品包括：《赤壁》、《挖洞人》、《去年冬天》、《國道封閉》與《彈子王》等。曾七次獲新聞局優良電影劇本獎，以及法國杜維爾亞洲國際影展最佳編劇獎。
深度追蹤
● 自由時報．文化週報：人物專訪》大俠寫劇懶人包 大綱一行就夠了
這本小說原來是十年前韓國導演金鐘學拍完《太王四神記》後，想在中國拍神怪劇，金鐘學找上郭箏，為了避開中國「建國後不許成精」的奇葩禁令，苦思許久後，郭箏想到了《山海經》，可是劇本寫好了，合作卻不了了之，近年劇本又被中國投資者買下，為乘著「ＩＰ熱潮」，便要他寫成小說，…… 詳全文
● 自由時報．文化週報：人物專訪》郭箏密技哪裡來
郭箏回憶當初為了寫《少林英雄傳》中白蓮教的秘密幫會，曾向祖父請教，祖父將他編的《食貨》史學月刊一本本拿出來，「重點不在月刊中的文章，因為都寫得很淺，奧妙在註釋，祖父提醒我細看註釋，就能找出藏在歷史裡的秘密。」…… 詳全文
● 自由時報．文化週報：歷史魚泡泡》那年，我們在補習班作的武俠夢 ◎ 謝金魚
我常常想起二十年前的那個暑假，若不是那毫無作用的數學補習，我就不會認識那位同學，也不知道會不會讀到樸月與郭箏的書。如果沒有讀到，我會不會對文學創作或者歷史研究產生興趣呢？我想，這就是閱讀有趣之處吧？沒有一本書讀完會是徒然，它們總會在讀者的生命裡留下一點什麼，牽引出另外一條路。…… 詳全文
● 鏡週刊：撤換了十幾個編劇 吳宇森拍電影《赤壁》最後只要他【郭箏專訪一】
年少時，他因不滿學校的威權教育，一怒休學，進印刷廠當檢字工，成為家族中不說話的邊緣人。不說話的人，在寫作中找到說話的方式，又因寫小說不易維持生活，而專職編劇。他說：「寫小說不管如何，是自己的東西。小說是成品，劇本不是。劇本只是一個施工的藍圖，如果不拍的話，永遠就不是個東西。」…… 詳全文
● 鏡週刊：祖父是蔣介石的文膽 他卻成為邊緣人【郭箏專訪二】
「最慘的那一天，我跟老婆坐在家裡，全身冷汗都在冒，看那個存摺，心想，老大已經出生了，剩幾千塊，怎麼辦呢？」這時電話響了，原來半年前偷偷用妻子名義投稿的劇本，獲得新聞局電視優良劇本獎。「天呀，有30萬元，鬆了一口大氣，接著電話又響。」另一個以本名參賽的劇本也得獎。此後，他就以寫劇本為生。…… 詳全文
● 鏡週刊：拒絕隨父母移民海外 恐成「沒歸屬的遊魂」【郭箏專訪三】
印刷廠一做11年，每晚上工，總待在安靜的排版房、電腦房，不需說話，「後來就說不出話來了。」但不代表不想說話，寫小說，就是一種說話方式。「文學就是把適當的字放在適當的地方，這個字擺在這，好很多，你要當遊戲就很好玩。」他午夜下班，白日就到棒球場看一整天棒球，構思小說，決定筆名。他說自己是典型的棒球迷，好投手都姓郭，所以筆名也要姓郭。…… 詳全文
● 鏡週刊：「前面錢拿了，後面不幹了」 他道出中國IP熱潮真相【郭箏專訪四】
郭箏定居台灣，成了家族中留下來的人，祖父的遺物也因此交到他手上。某次他整理遺物，發現一篇文稿，「上面有蔣介石的修改，我就想，幫老蔣寫文告，寫來寫去就是反攻大陸，他晚年老在寫這些，跟我初中差不多，那時寫作文要加一句解救大陸同胞，不然不會得八十分。」他揣摩祖父心境的苦勞，寫下〈最後文告〉這篇小說，小說彷彿預言，30年過去，…… 詳全文
● 鏡週刊：【武俠工人番外篇】從山海經聊到連續殺人狂
郭箏熟讀正史、野史，腦袋如資料庫，幾個問答，話題一轉，就從印度史詩哈奴曼聊到《西遊記》的孫悟空，哈奴曼是孫悟空的原型。「我在《大話山海經》有提到這部作品，哈奴曼碰到孫悟空，他說孫悟空是山寨版，我要修理你，孫悟空說：『你修理我幹嘛？你的事情沒我好笑，你變化沒有我多。』問題就在這裡，孫悟空精彩，哈奴曼不精彩。」…… 詳全文
● 鏡週刊：【武俠工人番外篇】郭台銘：幫我編劇私人飛機隨你搭
拍攝《赤壁》的某一天早上，郭台銘在省委書記的陪同下，到拍攝現場探班。中午吃飯，郭台銘說起他的一百部電影夢。「我也不曉得郭台銘是誰，他來就說：『郭編劇，我跟你簽十年。』『我很想拍兩個東西，一個成吉思汗，一個鄭和下西洋』。」大老闆豪氣干雲，開出支票：「全世界任何地方，你去圖書館找資料，私人飛機給你坐。」…… 詳全文
|
七冊小說建構出來的奇幻武俠宇宙，到底有沒有比漫威宇宙還驚喜呢？其實能完整設定完七冊小說的架構，並且順利編派情節軸線，這就不是簡單的靈感湧現而。《大話山海經》系列小說堪稱是東方版的《魔戒》＋《哈利波特》，融合我們習慣的武俠森林，七冊既可以分別閱讀，當然更有本事的讀者能七冊貫通，讀出千年經典《山海經》所蘊藏的種種妖仙鬼怪跟俠義人士大鬥法的樂趣。
