努力變通的媽媽編輯

　　回想起來，這一年的採訪實在辛苦。寬美眼見範子生完小旬後，被追得無處可跑的慘痛經驗，五月生下「柚子」時，狠心請了一個月產假。然而，她畢竟還是放不下心，風和日麗的日子外出散步時，有時還會繞道來辦公室探視。有一天，我看到寬美用背帶將嬰孩反背在胸前，騎著自行車迎面而來。驚訝之餘，不禁問她：「這樣行嗎？」結果範子代答：「沒有辦法！也只能這樣嘍。三個月以下的嬰孩還不會坐娃娃車，而且在這種崎嶇不平的馬路上，與其用娃娃車，還不如用這種振動較少，不會傷到腦子的方式。」

　　至於我呢，則是坐完月子以後，搭兩站公車，再抱著小孩步行到辦公室。接著用向藤原馨借來的娃娃床，哄睡柚子和小宙兩人。然而在寒冬季節裡，因為缺乏完善的暖氣設備，加上我們投入工作無暇照顧，所以小孩常被凍得手腳發麻。不但如此，一旦被電話鈴聲吵醒後，只要其中一個哇哇大哭，另一個也會不甘示弱地嚎啕大哭起來。有時對方聽到小孩哭聲，不禁問道：「啊，小孩在哭了！這樣方便說話嗎？」──真擔心會被誤認為是做家庭代工的。

　　範子的孩子小旬從四月起就進入一家離此稍遠的公立托兒所。由於他生性活潑好動，所以當年還得由範子背背抱抱。範子總是最早到達辦公室，為我們曝曬小孩子的棉被，還跟藤原馨一同負責寄送外務。小馨也有一個兩歲大的「旅人」，當她外出送書時，總得把小孩放在自行車前座，《谷根千》綁在後座，然後忍著寒風，不辭辛勞地到處奔波。

帶著寶寶去採訪

　　我自己也不例外，有時就帶著剛出生的小孩去採訪，有時則是用背嬰衣背著小孩義務當社區嚮導。總之，只要有一人留下小孩外出採訪，另外一人自然就會幫兩個小孩餵奶。所以小宙和柚子兩人算是異母共乳的姐弟。先前，聽到媒體報導德國女議員在議會餵奶的熱門消息，我們大聲喝采，深表贊同。一般男性卻認為：「女人應該在家養小孩！」、「不該有那種行徑！」個個反對到底。這讓我們詫異不已。──我們的工作場所不在公家機關、辦公大樓，隨身可以帶著小孩，當然所遭受的阻礙就相對減少很多了。

　　正因如此，「攜子採訪」似乎逐漸成為我們的特徵。沒多久，果然真的成為《谷根千》的固定形象。電視採訪時，大多只想拍攝辦公室內的小孩，有時還會要求：「放個奶瓶在這裡吧！」這時候，我們都會哈哈大笑說：「我們都是餵母奶的！」

　　每當我們帶著小孩外出採訪時，大多數人都會打開暖氣，準備一些小孩子愛吃的糖果等待我們。另一方面，我們卻也碰過一些上了年紀的男性，他們根本無視小孩的存在，只顧滔滔不絕發表高論。偶爾，他的太太經過時會為我們解困說：「你這樣說個不停，實在太為難她了。小孩一定肚子餓，想吃奶了！」可是這麼一說，當場反而不好意思替小孩換尿布，更不用說解開衣襟餵奶了。唯一能做的就是低頭拼命錄音、記筆記。對此，範子就比我們聰明多了。聽說有一天下午，在總計五小時的訪談當中，她不只錄音，當中還替小孩餵過兩次奶、換了兩次尿片。

不得不然的糗事

　　當然，我也不想拖著小孩外出採訪，但是與其臨時找不到人照顧而憂心忡忡，倒不如辛苦一點，帶著同行比較安心。那位西德女議員會帶著小孩上議會的原因，也就是臨時找不到褓母所致。在我「攜子採訪」的過程裡，最困窘的一次的是，有回某個新社區成立，我幫了些忙，所以區公所在餐廳慰勞相關人員時，我也帶著小宙參加。由於場面遠較想像中來得正式，內心不免猶豫是否就此離席。可是餐會已經開始，不便離席，只得勉強留下。因為平日我都是以母乳哺育，隨身根本沒帶奶瓶，偏偏幼兒又嗷嗷待哺。不得已只好利用上菜期間，堂而皇之在十位穿著黑色西裝禮服的男人面前餵起奶來了。（唉，怎麼會發生這種糗事呢？附帶說明一下，幸好當時穿的是開襟毛衣，可供遮掩，完全看不到乳房。）所幸當時餐廳老闆娘出面打圓場，把話題轉到小孩身上，而且很快將她孫子用的娃娃椅給搬了出來。不但如此，還特別準備一些茶碗蒸給小孩吃。總之，實在很感激同性同胞們即時的拔刀相助，化解危機！

　　總而言之，從一九八六年夏季一直到隔年四月，也就是「柚子」和小宙順利進入附近「汐見托兒所」就讀的那個月，整個辦公室全都是小孩子，天天吵得天翻地覆。

• 藤原馨：
  曾為第五期《谷根千》寫作特稿〈創造常居久留的社區〉的藤原惠洋之妻。藤原惠洋對谷根千地區情有獨鍾，以之作為研究領域，與谷根千工作室諸人志趣相投。其妻小馨與森檀等人年紀相仿，常帶著孩子來幫忙，是《谷根千》草創時期的重要夥伴。參見《東京媽媽町之夢》第四章。

(選自《東京媽媽町之夢》第五章，遠流。文中標題為博識網編輯所加。)

→前往社區肥皂箱，分享夢想與感動！