「天都變了了了，這麼熱！」剛上車的歐巴桑邊投幣邊叫嚷著。我坐在冷氣孔下，白花花的陽光透窗而入，果然是熱呀！早上9點鐘的忠孝橋，人車堵成一團。我忽然想起10多年前的往事，一樣的夏日朝晨，一樣的公車，不過沒有冷氣，也沒這麼熱。多半乘客手搭車窗，望外眺望著。忽然一隻指頭大的蟲子飛進車內。一個小孩一把抓住，興奮地跟他媽媽說：「金龜子，金龜子ㄋㄟ！」他的母親笑笑地看著他，任由他去撫弄手上的綠殼蟲子……。這樣的場景，大概不可能出現在今日了。一來所有的公車都是車窗緊閉、很「進步」的冷氣車，二來，恐怕再沒有哪個母親能毫無顧忌，任由自己小孩隨手抓蟲來玩吧！

　　「人類文明越進步，認識自然世界的方法越模糊。」幾天前，有位朋友這樣說。以前的小孩透過自己的手，認識草木蟲魚、土地河流。現在的小孩，懂得更多，卻多半是從書本、電視、電影看來的。這樣認識世界的方式，乾淨是乾淨了，龐雜是龐雜了。但就像是看棒球轉播，儘管有慢動作重播、有細部特寫，卻無論如何也抵不過親自到現場去看、去摸、去感受一場真正的比賽來得「深刻」。中國古代人講「格物致知」，「格物」是走入現場親身體驗，透過感官的知覺，驗證歸納成為知識。知識的累積造就了人類文明。然而人類文明，走到今天，反過來卻阻礙了人類直接認識世界。這種「有隔」的文明，到底能帶給人類多少幸福呢？

　　野馬亂奔，離題遠矣。因為昆蟲，還想起了一個人，想起了幾本書。一個人是19世紀法國普羅旺斯鄉村教師，人稱「昆蟲詩人」的法布爾。一輩子貧窮困頓，卻始終無怨無悔，愛蟲如命，整天在野外觀察記錄昆蟲的生態，並且以文學的手法記述成書。臨死看到陽光下飛舞的小蟲子還說：「希望頭胎轉世之後，我仍能繼續研究你們。」身後留下了11巨冊的《昆蟲記》，觀察入微，文筆優美，成為「科普作品」的不朽名著。

　　然而，先知總是寂寞的，今日我們所羨稱的「科普書籍」，動輒暢銷數萬冊，讓作者名利雙收。當年的《昆蟲記》雖然讓法布爾薄有聲名，卻未嘗帶給他多少利益。學校同事們因為他講義編得太有趣了，忌妒生恨，惡稱他為「蒼蠅」，還攛掇他的兩位老姑娘房東，說他的講義違反基督教義，最好把他趕出去。至於學界呢？則非難他的著作太淺顯，毫無學術價值。儘管如此，法布爾依然我行我素，繼續去觀察研究他的糞金龜、狩獵蜂、蟬、蠍子、象鼻蟲、螞蟻……。有時候，實在憋不住了，他才回口兩句：

　　別人非難我的文體，以為沒有課堂裡的莊嚴，不，還不如說枯燥。他們唯恐一本書要是讀了不疲倦，內中便無真理。據他們說，話要說得晦澀，才算思想深奧。你們都來吧！帶刺的、甲殼蓄翅的，都來幫助我，替我作證吧！告訴他們，我對你們的親密交情，耐心觀察，詳盡記錄。你們的證據是一致的：是的，我的書雖然沒有空虛的公式和胡謅的博識，卻是觀察所得的精確事實描述，一點不多，也一點不少。

　　1915年，高齡91歲的法布爾過世了。最後的10年生命歲月裡，法布爾的貢獻獲得肯定，連法國總統都親臨致意。而《昆蟲記》也被譯成各種文字，成為舉世聞名的作品。在日本，法布爾去世不到10年，就出現的三種不同的譯本。然而最有名的卻是奧本大三郎編譯本。奧本本身是法國文學教授，從小就喜歡採集昆蟲，是個不折不扣的「法布爾迷」，為了向法布爾致意，他數度拜訪其故鄉，並邀請著名畫家安野光雅、見山博、小原拓也、及昆蟲攝影師海野和男等人，編譯出了八卷本，有插畫有照片，十分精彩的《昆蟲記》，這也就是目前台灣所看到東方出版社的譯本。在中國，早在20年代，周作人便已向國人推介這套書，「希望中國有人來做這翻譯編纂的事業」，結果一直到了前二年，北京的作家出版社也總算有了譯本出來了。如今，遠流出版社引進2001年由大陸花城出版社所出版，直接譯自法文版原著的最新中文全譯本，再加以逐一修潤、校訂、加註、修繪的《法布爾昆蟲記全集》十冊，國人總算有機會全覽法布爾這套鉅作之芳華。

　　說了半天《昆蟲記》，畢竟是書本，寫得再精彩，還是「有隔」。要讓孩子乃至大人自己認識這個世界，多識草木鳥獸之名，走出屋外，親近自然才是最快、最直接也最好的機會。到了這時候，《昆蟲入門》、《昆蟲圖鑑》這樣的書或許更實用，更能派上用場。「彩霞絢爛滿天／紅蜻蜓正艷／自在林間飛舞罷／又停枝頭間／保母身世本淒涼／十五嫁他鄉／春耕夏耘無消息／願她平安無恙。」少年時常聽的日本歌謠《紅蜻蜓》，雨後蜻蜓漫天那樣深刻的印象，以及由此牽連而生的詩歌意境、世界圖像，在在令人難忘。這樣的機會，到了下一代真的就要沒有了嗎？！

│大師身影│邂逅法布爾│法布爾說…│作品賞析│名作熱賣│其他作家│