鍛句鍊字是禮貌董橋臨筆不苟，在周作人或梁實秋的源流裡縱循晚明，橫接蘭姆與懷特。董橋有篇文章的題目有新意，說〝鍛句鍊字是禮貌〞。這讓我想起胡適生前自謂文章篇篇都費力氣寫成；業師余國藩教授寫信大多用英文，給我這個後學也是字句斐然，氣勢嚴整，連電子郵件也絕少馬虎從事。胡適愛惜羽毛，余國藩治學嚴謹，學界共知，但除此之外，他們臨筆不苟，莫非也認為文字草率是非禮？答案我不確定，不過讀完皇皇六冊的《董橋作品集》，我相信董橋情真意摯，深怕一個詞不合習慣，一句話不順語法，會唐突讀者的感覺，壞了文章的道德。我教書的歷史不算短，看多了草率終篇的學生作業，董橋的「禮貌說」感觸尤深。
不過這篇拙文不擬談個人經驗，倒想沿著「鍛句鍊字」談點董橋藉以成名的寫作風格。董橋常在台灣的刊物上發表散文，《作品集》裡的篇什卻是香港副刊的產物。港副多用方塊拼成，「規格統一」，作家得在有限的字數裡開創無限的空間。由於天天見報，「創造」的壓力極大，董橋猶能一以貫之，而且聚風騷成巨帙，必然有其過人之處。前述「禮貌說」應該是他對文字基本的敬業態度，風格精華其實盡攏於「筆淡」二字。「筆淡」不一定是字數使然，倒可能因文如其人形成。看董橋月旦人物，臧否時事，他不會有魯迅的刻薄，也沒有李敖的盛氣。碼聲重則僅止於說「不」，誠懇也誠實。輕的時候居多，點到為止，說的都是「建議」，讓人即之也溫。董橋顯然在周作人或梁實秋的源流裡縱循晚明，橫接蘭姆與懷特，即令高論也要低調處之，「淡」氣天成。「淡」的另一種形塑方式，是董橋好講故事的筆法。故事有掌故，有新聞，可以博君莞爾，董橋卻是項莊舞劍，意在四兩撥千斤。他勸董建華多讀閒書，九七前請錢其琛考慮香港人的感情，多半由野史或身邊引喻。一兩個故事先行，打下了理論前提，再順勢直搗黃龍。新聞掌故當然是潤滑劑，既經塗抹，再怎麼尖銳的指指點點也會少掉幾分火氣。這種迂迴，從《世說新語》到明清筆記都可一見。也有點像西洋寓言史上的伊索與費卓士。他們據傳都是奴隸出身，直言明諫是忤逆犯上，所以杜撰幻設，曲盡其意。董橋博覽群書，報刊無所不窺，一肚子都是新舊故事，真真假假，取以博喻，用以化窘。麗日當空，於是雲淡風輕。
不過故事講多了，當然容易流為窠臼。這是董橋的危機。化解形式之害，好方法之一是加強深度，讓寓意和評論多所結合，後者尤屬重要。恕我直言，董橋鍊字甚精，婉約成趣，可就差在發揮有限，寄意難申。這是《作品集》所屬的方塊本質使然，抑或字數有以致之？或許兩者都是。但我覺得關鍵另在董橋的敘述和論述比例失調，即使意猶未盡，終篇的要求也已迫在眉睫。他談人物與論閱讀時窘態較顯，往往講完故事後就無以為繼。品評書籍，他對作家生活的興趣似乎勝過內容，一談再談，有堆砌之嫌。我看他閒話《錢鍾書散文》，地道是古人論文，說人說事就幾乎不說書。碰到有心想聽他高見的讀者，抱歉，且待下回分解。急死人不打緊，文章的深度非打折扣不可。
所以這六冊的《董橋作品集》，功在文字的藝術而非議題的闡述，即使有議題，也是語言議題講得好。香港盛行廣府語，報刊中文「香港化」的程度尤甚於台灣的本土化。董橋雖未大聲斥責廣府語，下筆拒絕附和本土派卻是事實。他還以此類推台灣，委婉申說作品中「方言」氾濫造成的不便，拿王禎和與《海上花列傳》當例子，所以語言上「統派」的立場鮮明。這沒有不是之處；我前一陣子重讀黃春明，發現自己居然要把母語「譯」成思考語言(國語)才能快意閱讀，覺得無奈又可悲，但是五花八門的語言歧象確實造成社會極大的不便，整體溝通似乎仍得考慮共同基礎的必要。這種基礎還應該建立在文化習慣上，不論閩粵或台港，堅持母語是必然，但是不該放棄古來的大傳統。
董橋的語言之見，我較感惶惑的是他對大陸毛腔毛調的寬容。大陸語彙和思惟模式迥異於台灣，任何人都感受得到。幸虧是董橋，一眼看出中共建國以來的中文之所以怪，馬列全集等翻譯文體要負責。董橋所寫中文的純度令人佩服，即使偶有歐語也必經內化，更見高明。他頌揚毛澤東的詩詞還說得通，硬說中共「規格固定」的「國營語言」大多「可觀」，就令人納悶。共和國腔句長而嚕囌，詰屈之尤可以說是「用方塊字寫的外文」。如此地道的「假洋鬼子」，不要說和中共的民族主義不合，就連董橋所強調的「鍛句鍊字觀」也大有牴牾。為其開罪，甚至「寬容」到了「姑息」的地步，我覺得多事而懦弱，有如倒打自己一巴掌，把六冊《董橋作品集》的美德都推翻。文章乃經國之大事，董橋盡可迂迴，評論起來卻大可不必那麼有禮。
──轉載自2000.04.27中國時報開卷版
【下一頁】
