心理懸疑驚悚鉅著-《眼中的獵物》

　　「推理小說」其實比較像是一個「集合名詞」，底下還包含著許多子類型的小說型態；在這其中，心裡懸疑驚悚小說，或許算是相當特別的一個分類。「心理小說」通常著重於故事主角內心想法的複雜轉折：以大家熟知的古老童話〈龜兔賽跑〉當例子的話，驕傲的兔子其心理狀態的描寫，從得意、風光、輕敵，到鬆懈、驚覺、悔恨；這些都可以發展成一篇以心理描寫為主的有趣小說。

　　但是推理小說當然不只如此，其作品主題往往牽涉到犯罪，於是主角的心理描寫，便多了懸疑的筆法，以製造出驚悚的效果；而在這一類作品當中，當然又以描寫犯罪者的心理轉折，能夠獲得最大的揮灑空間。

　　「人為什麼會犯罪？」這是一個能夠寫成好幾本小說的問題，而且回答的方式還可以很不一樣。極度認真地去探討原因，可以寫出社會派推理小說；背負著歷史包袱或是血海深仇，往往便會造就出古典解謎推理小說；歸咎於環境造成，人的隨波逐流與同流合污，則是冷硬派推理小說的處理手法；但如果原因是犯罪者個人的偏執妄想，那很可能就是我們這回所要探討的主題：心理懸疑驚悚類的推理小說。

　　人之所以犯罪，往往都是想要得到些什麼利益，或是避免掉什麼麻煩；但是不可否認地，有些人的犯罪，其原因跟這些通通無關；他們犯下罪行只因為他們想要這樣做，他們的腦袋裡似乎有個聲音驅使著他們。他們犯罪跟一般人偶爾上館子吃飯一樣，只是剛好想要這樣做，然後就去做了。上館子吃飯只要不是吃霸王餐賒帳的話，基本上應該不會造成其他人的困擾。然而，犯罪可是另外一回事了：犯罪行為往往會造成他人的權益受損，甚至可能牽涉到人身安全，但是這種人他們根本不在乎。他們沒有同理心，他們的思考方式也跟一般人不一樣。

　　世上或許真有這種人存在，天曉得；畢竟別人心裡在轉些什麼念頭，我們根本就無法得知。但是在小說的世界裡可以有點不一樣，透過作家的筆法，試著描摩出犯罪者的心理狀態，讓讀者們瞭解犯罪者的心理轉折：為什麼一般人視為芝麻蒜皮的小事，卻可能導致重大罪行的產生；而那些平凡人不敢輕易嘗試的勾當，為什麼有些人卻毫無顧忌地獨斷獨行？他們心裡頭到底在想些什麼？

　　一生體弱多病的瑪格麗特．米勒，無疑地，絕對是心理懸疑驚悚小說的重要開拓者，或許這也跟她時常臥病在床有關，對於「病人」的理解與研究興趣，超乎其他作家。《眼中的獵物》一書，堪稱其生涯代表作之一；這書也為她奪得愛倫坡獎的「年度最佳小說」獎項，即使後代仍有推理作家處理相類似的主題，卻始終無法超越她的特殊地位。

　　　　主角海倫•克拉弗守著尚稱寬裕的財富，將自己鎖在旅館的房間裡；但不知怎地，艾芙鈴．梅麗可卻能夠突破封鎖，給她捎來電話。電話裡的聲音可真教人不舒服，而冷酷卻帶威脅的語氣，更是讓人不寒而慄。宛如受驚小鹿的海倫，只好向她的理財顧問保羅•黑斯爾求救，請他調查出艾芙鈴的真實身份。

　　然而，彷彿對於黑斯爾的調查做出回應一般，艾芙鈴拿起電話，遍地烽火地到處騷擾他人；她探人隱私，言語惡毒，說謊造謠更是家常便飯。她總是在正常人的心裡埋下邪惡的種子，一旦這人心智稍顯薄弱，擾人的念頭就會盤踞在這無辜者的心中，為他們的生活惹來無比的困擾。人的心靈就像白紙一樣，一旦受到邪惡事物的侵襲，就再也無法回復原本的純潔無暇與清澈澄明了。而艾芙鈴．梅麗可，就是到處玷污他人心靈的那隻黑手。

　　其實細心的讀者一定會感覺得到：主角海倫•克拉弗小姐的心智狀況不太穩定，而彷彿互相吸引一般，海倫的家人也有著類似的問題。此外，艾芙鈴．梅麗可到底是哪一號人物？她跟這家人的過去又是如何地糾纏不清？為何要如此邪惡地摧毀這一家人呢？作者詳細刻劃這兩個女人的心理轉折，在過去的事件裡尋找蛛絲馬跡，邪惡事物的源頭，就藏在主角心裡最深處的那個地方。或許有些人會說這是一種「敘述性詭計」，但我個人覺得用這五個字來評論這麼樣一部愛倫坡獎年度小說作品，實在有點偷懶。這本小說並不打算跟讀者玩曖昧的文字遊戲，作者瑪格麗特•米勒以深刻犀利的筆法，一點一滴地忠實記錄下主角們的心理狀態與思考曲折，把所有事物攤在讀者面前。主角的心智邏輯對一般人來說或許有點匪夷所思，但是就他們本身而言，犯下這些罪行的理由不言可喻。

　　《眼中的獵物》當然是推理小說歷史上的里程碑。前一陣子有部爭議性的作品，日籍作家新堂冬樹的《愛你愛到吐》，應該也可以歸類為心理驚悚小說。只是那本書似乎太刻意讓讀者「吐」，而忽略了描述主角心理變化的書寫比重。不是所有推理迷都願意將心理驚悚小說納入自己的推理小說書單裡，但是《眼中的獵物》一書，卻值得這些推理迷們破例一次。

更新日期：2007/8/2

【前期回顧】