從《莎迪她死時》談警察程序小說的寫實

　　就某種角度來說，「警察程序小說」應該是最寫實的推理小說。

　　暫且撇開小說裡的的案件種類不談，光是主角身份的選擇，警察職業應該就比私家偵探合理得多。儘管遠從福爾摩斯時期開始，解謎推理小說裡的警察，根本就被描寫得跟傻瓜沒兩樣；思考過程單純，沒有心機，推理能力比擔任助手的華生還糟糕。虧他們還是人民的保姆哩！

　　但現實生活裡的警察當然不是這麼一回事，再怎麼說他們都是執行公權力的第一線。當你需要尋求專業協助，例如提領鉅款需要護鈔時，你會找免費（公費）的警察，還是必須使用者付費的徵信社（即私家偵探）呢？答案是顯而易見的，我們可都是照規矩納稅的良好公民哩，請警察來幫忙可是理所當然的喔！

　　總之，讓警察來對抗犯罪，絕對比私家偵探有說服力；更不用說那些靠高中生，甚至是小學生來破案的「幻想」推理作品了。雖然不可否認地，推理漫畫，諸如《名偵探柯南》或《金田一少年事件簿》的風行，就某方面來說，的確培養了可觀數目的潛在年輕推理讀者。然而，動漫畫的媒體風格終究偏於輕鬆，閱讀門檻跟一板一眼的小說相較之下，通常也比較平易近人。於是漫畫家們為了讓劇情緊湊，或是增加角色對讀者的吸引力，常常會犧牲掉部分劇情的「合理性」。

　　看過「CSI犯罪現場」影集吧，禁止閒雜人等在案發現場進出走動，我想應該是一般犯罪偵察的通則。但是像柯南那樣的小學生，怎麼可以在犯罪現場來去自如呢？就算他有個屢破奇案的神探靠山「沈睡的小五郎」，但他也不能這樣地肆無忌憚啊。即使是享譽國際的鑑識專家李昌鈺博士，也不可能運用私人關係，讓不相干人等進入犯罪現場吧！總之，柯南可以「自由地」偵察犯罪，這本來就是一件很不合理的事情；至於漫畫家為了讓主角可以「合理地」涉入案件，於是讓主角身邊一再地發生命案，使他像個瘟神一樣地趴趴走，更是早就成為網友間的玩笑話題了。

　　事實上，除了警察角色的起用以外，如果我們要談「警察程序小說」，那麼「程序」二字是很重要的。由於警察握有絕對的公權力，因此在制度上對這種權力加以限制，以「程序」來保障一般民眾的相對權益，便顯得非常重要。在警察程序小說裡，我們常常可以看到案件中的兇嫌利用某些漏洞躲過警方的偵緝，靠的剛好也是「程序」二字。

　　在古典解謎的推理小說裡，只要謎團解開，兇手的身份曝光以後，故事差不多就可以結束了；兇手最後是否伏法，警方如何偵訊犯人使他在法律上就範，這些通通無關緊要：反正最後還有張「兇手的懺悔自白」王牌可以使用。但對警察程序小說而言，知道犯人的身份往往只是故事的開始而已，他們還必須跟監、竊聽、蒐集必要證據，好在適當的時刻裡對其加以起訴，讓整個程序符合法律原則，最後才能將犯人繩之以法-不管是送進監獄或是送上電椅。

　　由於要做的事情實在是太多了，因此大多數的警察程序小說，其主角通常是一群人，而不是單打獨鬥的一兩位英雄。目前在台灣找得到的警察程序小說，除了我們這回要介紹的麥可班恩筆下的「八十七分局系列」以外，其他還有瑞典夫婦筆下的「馬丁貝克探案系列」，一樣也是水準之作。而目前相當流行的電視影集「CSI犯罪現場」，也算是頗有警察程序小說的味道。只不過，也不知道是經費不足，無法找來太多演員，又或者實在是影集中的主角太帥或太過熱血，CSI影集中，同一批人好像統統要負責五花八門的各種工作：現場鑑識、解剖、街頭訪談、出面逮捕，以至於偵訊，甚至偶而還必須跟嫌犯對峙等等，同樣的一批人未免也太多才多藝了吧！

　　還是回頭談談《莎迪她死時》這部小說吧。說來也有點欷噓，當這本書一九九八年在「謀殺專門店」書系裡首次被介紹給台灣讀者認識時，作者麥可班恩還健在，依然創作不輟；然而等到十年後這本書以平裝本形式再度上市時，麥可班恩已經作古（於二００五年逝世，享年八十），「八十七分局系列」終於劃下句點。

　　《莎迪她死時》是部非常精彩的警察程序小說，裡面的嫌疑犯是個刑事律師。故事裡律師的太太似乎剛好跟闖空門的偷兒不期而遇，被偷兒在慌亂之下失手刺死。狀況看似非常明顯，兇嫌手到擒來，對命案亦坦承不諱。然而，故事主角卡瑞拉就是相信：刑事律師才是兇手，這無關直覺，也不是什麼靈機一動，唯一的問題只是：證據在哪？狡猾的刑事律師會露出馬腳嗎？坦承犯案但實際上卻可能被冤枉的吸毒嫌犯，警方又該以什麼方式來面對他呢？我得稍稍透露一下：故事有個不甚愉快的結局，就好像人生不如意事十常八九一樣。

　　當名偵探指出「你就是兇手！」時，讀者通常會感到震驚、意外、但同時卻又覺得過癮，滿足，似乎是完成了一場智性的推理遊戲。但是在警察程序小說裡，當警察將案件歸檔結案，故事告一段落時，讀者很可能反而會感到迷惑：這社會到底是怎麼了？命運難道真的如此荒謬嗎？是啊，正如全書的最後一句話：「這世上的事真是毫無道理可言。」很不幸地，這也比較接近現實人生；警察程序小說就是比較寫實。

更新日期：2007/5/31

【前期回顧】