各位讀者，今天我們上《本店招牌菜》！

　　現在是個講究行銷的時代，很多商家會把自己最拿手的商品，菜色，定為店裡的招牌菜或看板商品，讓顧客知道自己店裡最受客人稱讚的就是這一樣。既然有口皆碑，所以希望新客戶也可以來捧捧場，嘗試看看。然後，各行各業也開始從招牌菜的概念作引伸，例如劇團有所謂的招牌戲碼、職業球隊有所謂的看板球星、影劇偶像甚至還有招牌動作、招牌表情等等。

　　然而，店家既然希望自己所謂的「招牌商品」可以遠近馳名，當然應該要常態性隨時供應這道菜或該種產品，讓慕名遠道而來的顧客可以採購，可以一睹廬山真面目。總不能讓日本人專程來台，到了鼎泰豐門口才知道今天不賣小籠包；或者動感歌手辦簽名會，卻說今天不唱歌跳舞，只能講個笑話；而職業球隊的看板人物一旦掛病號，戰績吃緊不說，甚至連進場觀眾都會減少哩！

　　既然招牌菜對於一家店的業務是如此重要，那麼到底有什麼理由會讓店家居然採用「不定時，不預先通知」的方式來提供招牌菜呢？這樣的店家還經營得下去嗎？這種作法對於那些慕名而來卻常常失望的顧客，到底是更具吸引力，或者這只會得到反效果呢？更奇特的是，居然還有那種沒有菜單，不需點菜的餐廳，這到底是怎麼一回事？

　　撇開那些不懂行銷，把店家搞倒的特殊案例不談；如果某些店家採用上述那種供餐方法，卻還是高朋滿座，那我們或許可以探討一下這其中有什麼奇妙的秘訣。首先，我們當然可以推測這家店的廚師手藝一定很棒，絕對可以化腐朽為神奇，不管當天供應什麼菜，都可以滿足所有顧客的胃口。於是顧客可能會想：既然連一般菜色都如此美味，那麼所謂的「招牌菜」不就更不得了！只要顧客這種期待的心理一出現，那麼店家的行銷策略就算成功了：因為擔心錯過這道「不定時」推出的招牌菜，因此顧客反而來得更頻繁，幾乎每一天都不敢錯過！

　　然而，奇怪的事情發生了：每次難得上招牌菜的日子裡，一定會有某些熟客不幸缺席因而錯過，偏偏不巧就是這天沒來用餐！那想必之後他一定非常扼腕了？也不知道哩，因為這家店的顧客來餐廳就只是用餐而已，他們不是來聊天的，顧客之間彼此也沒太多交集。有些顧客也可能是找到更好的餐廳，或是搬家，或其他因素，總之就是不再出現了。但既然大家只是偶而同處一室用餐的饕客同好而已，探人隱私總嫌不禮貌；況且這種事也沒啥好在乎的，不是嗎？

　　上述這種奇異的餐廳，特殊的供餐方式，其實就出現在我們這回要介紹的史丹利•艾林所著，《本店招牌菜》短篇集所收錄的同名短篇故事裡。正如同前述的「招牌菜」概念，我們的「謀殺專門店」全套精裝101冊，如果要從中選出足以代表本書系的「招牌菜」，那麼這本名為《本店招牌菜》的短篇集，應該是可能的選項之一。別忘了當初詹宏志店長編選書系時，著實花了一番功夫，經過一道精心挑選的手續。既然這部《本店招牌菜》可以從101冊當中脫穎而出，那麼說他是「精選中的精選」也不為過。

　　這本書裡的某些故事實在是太令人難忘，閱讀之後彷彿齒頰留香，但卻又如墜冰湖，讓人久久顫抖不能自己。您可能會覺得奇怪，前面說的那家懂得行銷的餐廳，有什麼事情好讓人嚇到發抖的？不過就是吃個飯嘛，而且據我們前面所描述，東西似乎還挺好吃的啊。

　　真的只能說，這故事你要自己讀過才知道。因為有件事我剛剛沒有提：這餐廳有間神秘的廚房。這是禁地，平常是不對外開放的；只有在某些特別的日子裡，店主人才會提供參觀的機會，而且，他還只邀請特別的熟客喔。此外，這家餐廳之所以供應美食，依我看其最大目的就是要將他的顧客養肥養胖…

　　好了，我不能再往下講了，我們還是談談作者就好。其實史丹利•艾林所擅長的故事類型還真有點不同於傳統的推理小說，他的短篇作品裡幾乎不會出現偵探，也不見得真有什麼嫌疑犯，甚至有些時候連是否有犯罪存在都教人懷疑。艾林只是在作品中，平靜地述說一個接著一個的故事，偶而還會跟讀者強調一些應該注意的細節。然後到了尾聲，故事結束，但是從頭到尾發生了什麼事情，故事的結局又會是什麼，他往往不明講，就讓讀者的心情懸那邊—但這才是最有趣的事情：儘管艾林沒將最重要的關鍵點明確地寫入書裡，但讀者們在這個時候，通常都已經瞭解這故事是怎麼一回事了！是啊，艾林的故事本來就是寫給一貫很聰明的推理小說讀者們看的！

　　由於致力拓展推理文學範疇的艾勒里•昆恩說「這是推理小說」，進而使得今日我們不必再為艾林的短篇故事該如何分類而傷透腦筋。讀者們只要記得，廣大的推理小說海洋裡，有著一道名為《本店招牌菜》的佳餚，其滋味絕對讓人永難忘懷。

更新日期：2007/4/2

【前期回顧】