|
《黑暗之半》—從筆名談起
作家張愛玲說：「出名要趁早！」不知道是不是這個原因，使得有些作家喜歡高調地用本名寫作。不過，採用筆名不但是作家寫書以外的另一種樂趣，（當然，書要賣得好才會覺得有趣）有時候筆名也有著功能上的任務。最常見的理由，大概就是作家創作力旺盛，寫書速度頗快，單單一家出版社負荷不了，因此採用其他筆名委由另一家出版社代理作品。推理小說界的「密室之王」約翰•狄克森•卡爾就是這樣的一位作家，他的另一個筆名是卡特•狄克森。倒是這兩個筆名下的作品一樣精彩，聰明的推理讀者也很快就知道這兩個作家其實是同一個人。
在推理史上，還有另一個使用筆名的例子特別值得一提：「美國推理之王」艾勒里•昆恩其實是一對表兄弟合用的筆名，他們早期以「國名系列」的古典解謎推理享譽推理界。但緊接著他們就採用了巴納比•羅斯這個筆名，發表了以聾偵探哲瑞•雷恩為主角的「悲劇系列」，同樣頗受好評。然後這對表兄弟想出了一個鬼點子：煞有介事地帶上頭套，在世人面前互揭瘡疤，當眾對罵。這種手法果然炒熱氣氛，達到了大大的宣傳效果。不過三年之後他們自己就揭開謎底，同時因為「悲劇系列」的主角年事已高，出了第四部作品之後，巴納比•羅斯也就消失在推理文壇了。
近來網路資訊發達，再加上八卦狗仔橫行，暢銷作家如果還想刻意隱瞞讀者而採用不同筆名，其實不太容易，秘密很快就會被揭穿。也因此很多作家只是利用不同的筆名來區隔自己作品的調性，而這些筆名屬於同一個作家，幾乎已是公開的秘密，讀者也不在乎。這種情況在羅曼史小說作家身上最常看到，而推理界較具名氣的則有：唐納德•E•懷斯萊克(Donald
E. Westlake)同時也是李察•史塔克(Richard Stark)，這兩個作家其實是同一個人，但是作品風格卻相差十萬八千里。李察•史塔克曾有部小說被改編成電影《危險人物》(Payback)，由梅爾•吉勃遜擔綱演出的主角那種狠勁，堪稱史塔克小說的最佳代表；而這種人物在懷斯萊克筆名寫下的小說裡是看不到的。
有些作家還有一種筆名的使用心態，牽涉到「虛榮心」；主要是因為在現今這個商業化的社會裡，很多時候暢銷作家的崛起往往跟行銷手法有關。反過來說，那些「非暢銷」的小牌作家，其實有些作品也相當不錯。於是有些已成名的大作家，會很騷包地採用另一個筆名來出版他的舊作，畢竟已經成名的他，這時候會有比較多的籌碼可以跟出版社談出書的條件。這些舊作要是賣得好，剛好可以為當初懷才不遇的自己求得平反；要是反應不如預期，那就當作沒這回事，同時也不至於壞了「暢銷作家」的名聲。我們這回要談的作品《黑暗之半》，其創作背景正是來自作者史蒂芬•金的寫作生涯裡，某一段採用筆名的軼事。
金在1974年的《魔女嘉麗》一書成名以後，陸續出版了許多大受歡迎的恐怖小說。此時，金一方面想將自己成名前的作品丟到市場上去測試，另一方面也想創作一些非恐怖小說的作品。因此，他就使用了理察•巴克曼這個筆名，發表了連同《銷形蝕骸》在內的五部小說。儘管當時他也耍了一些小詭計，但終究還是被讀者給拆穿了：理察•巴克曼就是史蒂芬•金的分身，連帶地，巴克曼的作品也就跟著大賣。然而，這也迫使金必須宣布巴克曼的死訊，這個筆名失去了當初的「功能」，以後不會再用他了
現實世界後來發生的事情，現在大家都知道了：日後以理察•巴克曼筆名發表的作品再版時，作者名一律改掛史蒂芬•金；金繼承了已「死去」的巴克曼名下所有作品，包括「巴克曼未完成的寫作工作」在內。這也使得印有理察•巴克曼的舊版本小說身價水漲船高，成為收藏書迷們的「夢幻逸品」。當然，金也因為這個話題再度聲名大噪，名利雙收；而「短命」的巴克曼也只好默默地死去，只留存在人們的記憶之中；這本來就只是個虛構的筆名，不過是個工具而已。
但在金的這部《黑暗之半》小說裡，被使用的筆名可就沒那麼「認命」了。故事主角賽德•貝蒙特是個小有名氣的作家，但是除了處女作與文學獎項擦身而過以外，其他後續作品表現不上不下，乏善可陳。在此同時賽德為了舒緩龐大的創作壓力，選擇了喬治•史塔克這個筆名撰寫大眾小說，大為暢銷。然而，就在貝蒙特也跟現實世界的金一樣，宣布了喬治•史塔克的死訊，甚至還幫他辦了葬禮之後，卻發生了讓人意料不到的事情：這個筆名喬治•史塔克不甘死去，硬是從墳墓裡爬了出來，對這些造成他死亡的相關人士展開一連串的報復行動。這是史塔克的書迷幹的嗎？還是瘋狂的貝蒙特為了炒熱話題而自我安排的詭計？還是說，貝蒙特真的有「黑暗的另一半」，專長就是搞這些邪惡的事情呢？
這本書正是史蒂芬•金的拿手題材，既驚悚又恐怖，同時卻也充分地透露出史蒂芬•金面對寫作的態度。為什麼書中主角貝蒙特為了撰寫大眾小說必須改用其他筆名呢？為什麼筆名秘密曝光時，貝蒙特選擇捨棄這個暢銷作家的筆名，而不是捨棄「有名氣卻不暢銷」的舊名呢？這是不是身為暢銷大眾小說作家的史蒂芬•金，對於自己長期被文學作家刻意忽視所發出的控訴呢？
遠流近來一連新譯介數部史蒂芬•金的作品，包括《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《勿忘我》等各種不同的類型。而這本《黑暗之半》則歸屬於史蒂芬•金「最擅長的那一類」：會讓你看了只想躲在被窩裡面發抖，卻又十分過癮。各位朋友可千萬不要錯過了。
更新日期：2006/11/30
【前期回顧】
|
