一把鑰匙,解開你我心中的「推理」之謎!── Sakar專欄
 

《哈瓦那特派員》


  身為一個間諜,最重要的能力特質是哪些呢?如果拿全世界最有名的間諜,詹姆斯•龐德來說,最重要的應該是帥氣的臉孔吧!敵方女間諜一碰上他就投懷送抱,把所有的機密消息全盤托出,龐德不但風風光光立了大功,兼有抱得美人歸的莫大樂趣。然而,這終究只是好萊塢電影刻意營造下的產物,真實的間諜世界可不是這麼幹的。

  矯健的身手,兼且精通各種武器,最好還有百步穿楊的技藝,這應該也是間諜的必備能力吧!然而,間諜並不總得從事暗殺任務,不必每個人都發一張「殺人執照」;多半時候間諜還是應該低調,不要引人注意。非得使用武藝的時機,恐怕就是身份暴露的非常時刻吧!到了那種生死存亡關頭,除了希望能夠迅速消滅追兵以外,腳底抹油的功夫,更是逃出生天的必備能力。戰技高強,不見得是優秀間諜的必備技能。

  至於堅強的毅力,務實的態度,我想這是任何一種身份職業都應該具備的基本要素,不能說專屬於間諜。而如果再說到忠貞的信念,我想,光是「忠貞」二字如何定義,就可以讓我們吵上一整天吧!間諜應該忠於政府還是人民?應該忠於國家還是民族?或者,間諜只應該忠於自己呢?

  其實筆者個人認為,優秀間諜的必備條件應該要有豐富的想像力以及絕佳的創造力。是的,說來也真巧,這種條件剛好跟當個作家差不多。大部分的間諜都無法像007電影情節一樣,湊巧可以偷聽到全盤陰謀,也根本不會有敵方人員送來完整情報。比較接近真實情況的,應該如同近幾年軍事小說家湯姆•克蘭西的筆下人物那樣,靠著監聽,長時間觀察,一點一滴累積所有細微的情報,然後靠著過人的想像力與創造力,將這些蛛絲馬跡連結起來,進而拼湊出事情的真相,還原事件的全貌。中情局的傑克•雷恩是克蘭西筆下的系列主角,靠著他過人的情報分析能力,屢屢為美國甚至是全人類化險為夷。個人英雄主義雖然難免流於虛妄,但整個推理過程至少是相當合理的。

  既然分析情報(或是線索)需要推理能力,再加上間諜小說情節多半曲折離奇,爾虞我詐,敵我難分,因此間諜小說常常被視為廣義的推理小說。事實上,遠在福爾摩斯時代,柯南•道爾便著有〈海軍協定〉這種以間諜事件為謎團的福氏探案。另外,克莉絲蒂的作品集當中,偶而也會有以間諜活動為主軸的有趣佳作,例如我們曾在本專欄介紹過的《巴格達風雲》。還有布朗神父探案的作者卻斯特頓,也著有《知道太多的人》這種充滿推理味道的間諜小說。

  被選入「謀殺專門店」編號003的《哈瓦那特派員》一書,遠流出版社最近在一般市面上推出了新的版本。本書作者格雷安•葛林多次獲得諾貝爾獎提名,其小說造詣自不在話下。不過相當特殊的是,葛林本身曾被英國情報局吸收,擔任過情報員的工作,也就是說:他是個創造力與想像力皆非常豐富的間諜;當然,他還有個作家的身份。

  《哈瓦那特派員》的確有真實歷史事件作為故事背景,再加上葛林本身的間諜執業知識,終於創作出這麼一部非常特別而且有趣的作品。中年失婚的吸塵器經銷商伍爾摩,在一夕之間突然有了間諜的身份。也不知道英國特工是看上他哪一點?總之,他有了這份兼差。伍爾摩個人謹言慎行,日常開銷支出其實不大;然而他卻有個很懂得「享受生活」的寶貝女兒,這就足以令他捉衿見肘了。人之所以需要兼差,當然是希望能有第二份收入;但如果有份工作老闆不會在旁邊監督,所有開銷都還可以報帳,而你要做的事只是提供「大大小小的情報」,那麼你會如何經營這份工作呢?

  伍爾摩當然不是什麼離經叛道的政府頭痛人物,但是在龐大的經濟壓力之下,如果能夠幫政府做一點小小的事情,然後讓自己搞來一大筆薪水,你幹不幹?於是伍爾摩開始發揮自己潛在的間諜天賦:創造力與想像力,為英國情報局建立起整個如同海市蜃樓一般的哈瓦那情報部門。人員是假的,照片是假的,情報與資料都是一些流水帳,唯有薪水是真的。

  英國情報局怎麼那麼好騙?不,你誤會了。情報局的高層當然應該是優秀的情報人員,他們當然也有著豐富的創造力與想像力。於是伍爾摩給的一些資料,經過他們的仔細比對與分析,還真能「拼湊」出一些「極具價值」的重要情報:反正伍爾摩沒提到的事物,間諜人員應該自己推理出來。因此,他們很樂意給予伍爾摩豐厚的津貼與薪水。其實從這邊我們也可以看出間諜工作的封閉與荒謬。很多消息都是片面認定,很難進一步去加以求證;畢竟越多人知道,消息就越容易走漏!

  然而,優秀間諜可不只產於英國;敵國同樣也有一批深具創造力與想像力的情報人員,他們也從伍爾摩的假情報當中,拼湊出一廂情願的結論。於是突然之間,間諜工作變得赤裸裸且血淋淋,所有東西都變成真的了。但是,伍爾摩他自己該怎麼辦?畢竟,他一直是個假的情報員啊,哪裡有本事變成真的?

  故事的結局非常有趣,充滿幽默,但卻又掩不住一絲淡淡的悲哀。曾擔任過間諜的格雷安•葛林寫出情報工作非常真實的一面,同時也記敘了人們面對國家與個人利益衝突時,取捨抉擇的那番心路歷程。這種抉擇不難,但你必須有勇氣去面對整個後續效應。

  很有意思的一部小說。

更新日期:2006/01/26

【前期回顧】