冷硬私探國度的最後一塊拼圖:《守護者注視下》
私家偵探的工作,總免不了監視、盯梢以及跟蹤等等;當然,必要的時候也得掄起拳頭,教訓一下那些不識相的匪徒,甚至拔刀動槍,保護自己。但如果有某位私家偵探為了一己之私,運用這些專業技能遂行自己的不法勾當,那該如何是好呢?嗜讀推理小說的我們,早已認定冷硬派私探是正義的化身,是冷酷大街的英勇俠客,靠著隻身一人捍衛正義,懷抱雖千萬人吾往矣的莫大勇氣。但曾幾何時,私家偵探居然「墮落」到這種田地?這教那些忠實的冷硬派推理小說迷情何以堪?
然而,在我們對這種「異類」的作品及其私家偵探大加撻伐的同時,我們是不是應該停下來思考一下,為什麼這個偵探要這麼做?
旅居法國的推理小說作家,馬克•貝姆,寫於1980年的這部作品,《守護者注視下》,就某種意義來說,完全打破了推理讀者心目中既定的冷硬私探維護正義的形象。達許•漢密特的《黑獄巢梟》開啟了「美國革命」,開創出充滿現實人性味道的冷硬派推理小說。書中的私家偵探沙姆爾•史培德真是「硬」到不行,非常符合亞聖孟子所說的大丈夫條件:富貴不淫、貧賤不移、威武不屈。尤其是書末揪出真兇時,不假辭色的那番正氣凜然,讓人有「真男人」的感嘆!
與漢密特同為冷硬派元祖的雷蒙•錢德勒筆下偵探菲力浦•馬羅,儘管充滿浪漫情懷,但是為公理正義奔走依然不遺餘力,至今仍被奉為冷硬私探的典範。然後冷硬私探一路傳承,經過詹姆士•凱因、羅斯•麥唐諾乃至於今日仍活躍的羅勃•布朗•派克、勞倫斯•卜洛克、麥可•康納利等名家,私探的形象已經起了變化:例如本身就有酗酒問題的馬修•史卡德,或者酷愛美食卻鐵拳無敵的史賓瑟等等。這些偵探跟元祖史培德相比之下,早已「柔軟」許多,充滿人味;然而維護正義,為這個不公義社會撥亂反正的終極目標,可是絲毫沒有動搖。
偏偏就是出了這麼位私家偵探,作者馬克•貝姆稱呼他為「The Eye」,中譯為「守護者」。他在《守護者注視下》一書裡完全「走偏鋒」,一點也不像那些前輩私探。剛開始時他還有過猶豫,會幻想一下自己荒謬行為一旦東窗事發會造成多麼嚴重的後果。但很快地這些憂慮通通拋諸腦後,他的生存意義只剩下一件事:守護著這位謎樣的女子。
故事是這麼樣開始的:任職於「監視者徵信社」的守護者,有天接到一個背景調查的任務。有錢人家的公子哥兒,不顧家人反對,想跟陌生女子結婚;憂心忡忡的父母只好登門求助,要把對方的身份弄個清楚。這個工作就分派到守護者身上。
守護者,在作者的描寫之下,是一位再平凡不過的私家偵探社探員,沒有不良嗜好,對填字謎充滿興趣。他曾有過一段婚姻,有過一個女兒,而目前是孤家寡人一個。最值得一提的是,他對於女兒的特殊情感。他前妻給過他一張照片,照片裡是十五個女孩的合照,「據說」裡面有一位是他的親生女兒。他前妻也真狠,只寄來這麼一張照片,還丟下一句很傷人的話:「你一定不認得她了吧!」更慘的是,守護者還真的認不出來,窮盡他在偵探社裡可以動用的所有資源,都找不到任何蛛絲馬跡。
人性是很奇妙的。知道自己有個無緣的女兒是一回事,他大可死了這條心,認命地把日子過下去。但如果手邊有一張照片,懷抱著一絲希望,那心情可就不一樣了。守護者就跟我們大多數人一樣,不時會把照片拿出來,想像憑弔一番;照片看得越久,想得越多,任何荒誕的假設都可能發生。十五個女孩,個個都有可能是自己的女兒,於是守護者一下子喜歡讓最左邊這個當自己女兒,一下子又愛上中間這一個。然後,在日常生活中看到年紀相仿的女孩,也會開始懷疑這會不會剛好是那十五個女孩其中一個呢?她很可能剛好就是我女兒哩!
守護者總是讓自己的想像力盡情馳騁,反正偵探工作多的是乏味無趣的等待時間,腦袋裡塞點東西也好。然後,他卻因為這個背景調查任務,碰上了這個謎樣的女子。劇情就此起飛,守護者跟著她東奔西跑,還不忘記幫她毀屍滅跡,護她周全,避免她被警方逮到。
最讓筆者感到耐人尋味的是,我一直沒有「讀懂」守護者為什麼要如此病態地守護這個女孩。作者只給了我們主角守護者如上的背景資料,然後隨著劇情進展,作者也讓守護者去發掘出這個女孩的過去。作者沒有明講這女孩到底可不可能是他女兒,甚至沒有提到守護者自己心裡是如何認定的;至少筆者個人沒有讀到類似這種的說明,有興趣的朋友或許可以推理一下,告訴大家守護者是如何看待這個女孩的。
既然作者沒有寫明守護者的心態,因此,讀者如何看待守護者這些脫出常軌的行為,變得頗具討論性。他很可能是因為父愛發作,把這女孩當成自己女兒一般地去守護她;但也很可能只是一時性起,碰上美女而心生寄託之情。守護者的心態是怎麼演變的,或許不同身份背景的讀者,讀來都會有不同的感受與解釋吧!
冷硬私探小說可以走到這一步,恐怕也是始祖漢密特所無法預想的。私家偵探也是人,也可以變得非常脆弱;這是一種不只在日常生活表現上的脆弱,當面對道德毀壞的誘惑時,冷硬私探也可能是無力抵抗的。我們可以說,《守護者注視下》這部小說,讓整個冷硬派私探的世界,變得更加圓融完整。它是冷硬私探國度的最後一塊拼圖。不過,以後會不會有更奇特的作品出現呢?大家不妨拭目以待吧!
更新日期:2005/11/30
【前期回顧】
|